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केफ्तियत 


एक सर्जन अपने घिच्गे मेरा परिचय करा रहे थे--यह पर- 
साईजी हैं । बहुत अच्छे छेखक हैं । ही राइदट्ग फती विप्श | 

एक मेरे पाठक ( अब्र मित्नुमा ) मुझे दर देखते ही 
इस तरह हंसीकी तिडतिड्वाहट करते मेरी तरफ बढने हैं, 
जैसे दिवालीपर बच्चे 'तिडतिड्ीको पत्थरपर रगइकर फेंक 
देते है और वह थोड़ी देर तिडतिड करती उछछती रहती 
हैं । पाम आझर अपने हाथोमे सेश हाथ ठे लेते हैं. और ही- 
ही करते हुए कहते हँ--वाह यार, खूब मिद्ठे। मजा आ 
गया । उन्होंने कभी कोई चीज मेरी पढ़ी होगी । अभी सालो- 
में कोई चीज़ नही पढ़ी; यह में जानता है । 

एक सज्जन जब भी सड़कपर मिल जाते है, दुरसे ही 
निल्लाते हैं--परसाईनजी नमस्कार! मेरा पय्रप्रदर्घर 
पायाना ![! बात यह है कि किसी दूसरे आदमीने कई सालू 
पहले स्थातीय ग्राप्ताहिकमें एक मदश्जाकियां छेस लिसा था, 
“मेरा प्रप्रदर्शक पाखाता ।! पर उन्होने ऐसी सारी घीजोंके 
हिए मुठ जिम्मेदार मान लिया हैं। मैंने भी नहीं बताया 
कि वह लेख मैने नहीं छिखा था। वस, वे जहाँ मिख्ते 
हैं--'मेरा प्रथप्रदर्शक पास्ताना' चिल्लाकर सेट अभिवादन 
करते हैं 


कुछ पाठक यह समझते हैं कि मैं हमेशा उचक्केषन और हलकेपनके 
मूडमें रहता है । वे चिट्ठीमें मसौल करनेकी कोशिश करते हैं ! एक पत्र 
मेरे सामने है । लिखा है-कहिए जनाब, बरसातका मज़ा ले रहें हैं न ! 
मेंढकोंकी जलूतरंग सुन रहे होंगे । इसपर भी छिय ठालिए न छुछ । 

ब्िहारके किसी क़रवेसे एक आदमीने छिया कि तमने मेरे मामाका 
जो फ़ारेस्ट अफ़सर हैं मज़ाक उड़ाया है। उनकी बदनामी की है। में 
तुम्हारे प्नानदानका नाथ कर दूँगा। मुझे शनि रिद है । 

कुछ छोग इस उम्मीदसे मिलने आते हैं कि मैं उन्हें ठिलठिछाता, 
कुललाँचे मारता, उछलता मिलूंगा और उनके मिलते ही जो मजाक़ शुरू 

वर्ूगा तो हम सारा दिन दाँत निकालते गज़ार देंगे। भक्ते वें गम्भीर 

और कम वोलनेवाला पाते है । किसी गम्भीर विपयपर में बात छेड़ देता 
हूँ । वे निराण होते हैं ।॥ काफ़ी लोगोंका यह मत है कि में निहायत मन- 
हस आदमी हूँ। 

एक पाठिकाने एक दिन कहा--आप मनुपष्यताकी भावनाकी कहानियाँ 
क्यों नहीं लिखते ? 

और एक मित्र उस्र दिन मुझे सलाह दे रहे थे--तुम्हें अब गम्भीर 
हो जाना चाहिए | इट इज हाई टाइम ! 

व्यंग्य लिखनेवालेकी ट्रेंजडी कोई एक नहीं। 'फ़नी'से लेकर उसे 
मनुष्यताकी भावनासे हीन तक समझा जाता हैं। मज़ा आ गयासे लेकर 
गम्भीर हो जाओ तककी प्रतिक्रियाएँ उसे सुननी पड़ती हैं! फिर लोग 
अपने या अपने मामा, काकाके चेहरे देख लेते हैं और दुश्मन बढ़ते जाते 
हैं। एक बहुत बड़े वयोवृद्ध गान्ध्ीमक्त साहित्यकार मुझे अनैतिक लेखक 
समझते हैं | नैतिकताका अर्थ उनके लिए शायद गवद्दूपन होता है । 

लेकिन इसके बावजूद ऐसे पाठकोंका एक बड़ा वर्ग है, जो व्यंग्यमें निहित 
सामाजिक-राजनीतिक अर्थ॑ं-संकेतको समझते हैं । वे जब मिलते या लिखते 
हैं, तो मज़ाक़के मूडमें नहीं । वे उन स्थितियोंकी वात करते हैं, जिनपर 


धर 


मेने ब्यंग्य किया है, वे उस रचताके तोखे बावय बनाते हैं । वे हालातोंकरि 
भ्रति चिन्तित होते हैं । 

आलोचकोकी स्थिति क्ठिनाईकी हैं! गम्भीर कहानियोंके बारेमें 
तो वे कह सकते हैं कि संवेदना कैसे पिछछती आ रही है, समस्या कैसी 
प्रस्तुत शी गयी हँ--यगरह्‌ । व्यस्यके वारेम वह बया कहे ?े अकसर बह 
यह कहता है--हिन्दीमें शिष्ट हास्यका अभाव है । ( दम गब हास्य और 
ब्यंग्यके छेसक लिखते-लिखते मर जायेंगे, तव भी छेखकोंके बेटोसे इन 
आछोचकेक़ि बेटे कहेंगे कि हिन्दीम हास्प-वय ग्यका अभाव है ), हाँ, वे यह 
और कहते ह---विद्वृपका उद्घाटन कर दिया, परदाफाश कर दिया हैं, 
करारी चीट की है, गहरी मार को है, झकशोर दिया है | आलोचक वेचारा 
और वया करे ? जीवन बोध, ब्यंग्यकारकी दृष्टि, सामाजिक, राजनैतिक, 
आधिक प्रखिवेक्षके प्रति उसकी प्रतिक्रिया, विसंगतियोकी व्यापक्रता और 
उनकी अहमियत, व्यग्य सकेसोंके प्रकार, उनकी प्रभावशीछूता, व्यंग्यकार« 
की आस्था, विश्वास--आदि बातें समझ और मैहनतकी माँग करती हैं । 
किसे पड़ी है ? 








अच्छा, तो तुम छोग व्यंग्यकार कया अपने 'प्राफेटको समभते हो ? 
“कनो! कहनेपर घुरा मानते हो । छुद हँसाते हो और लोग हँसकर कहते 
है--मजा आ गया, तो बुरा मानते हो और कहते हो--सिर्फ मज़ा भा 
गया ? तुम नहीं जानते कि इस तरहकी रचनाएँ हलकी मानी जाती हैं 
ओर दो घडीकी हँसीके लिए पढ़ी जाती हैं । 

[ यह बात में अपने-आपसे कहता हैं, अपने-आपसे ही सवाक्ू करता 
हैं। ] जवाब : दंतना अच्छी वात है। पक्रौई-जैसी नाकको देखकर भी 
हंसा जाता है, आदभो कुत्ते-जैसा भोंके तो भी छोग हँसते हैं। साइकिल- 
पर डवरू भवार गिरें, तो भी छोग हँसते हैं। संगतिके कुछ मान वे 
हुए होते है--जैसे इतने कड़े श्ीरमें इतनो बडो नाक होनो चाहिए। 
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उससे बड़ी होती सी आती है। आदमी आदमीकी ही बोली बोले 
ऐसी संगति माती हुई है। बह कुत्ते-्जसा भींके तो यद विमंगति हु 
गौर हँसीका कारण । असामंजस्थ, अनुपासहीनता, बिशंगति हमारी 

तनाको छोड़ देते हैं। तब हेसी भी आ साकती है और हंसी नहीं भी 
आ सकती--चवेतनापर आधात पढ़े सकता हैं। मगर बिगंगतियोकि + 
स्तर और प्रकार होते हैं। आदमी कुत्तेकी बोली बोलि--एक यह विसं- 
गति है। और वनमहोत्रबका आयोजन करनेके छिर पेड़ काटकर साफ़ 
किये जायें, जहाँ मन्ती महोदय गुरावके वृक्ष की कलम रोपें--बह भी 
एक विशंगत्ति है। दोनोंमें भेद है, गो दोनोंगे हंसी आती हैं । मेरा मतलब 
हैं--विसंगतिकी कया अहमियत है, वह जीवनमें क्रिस हद तक महत्त्वपूर्ण 
हैं, बह कितती व्यापक है, उसका कितना प्रभाव है-सें शत्र बातें 
विचारणीय है । दांत निकाल देना, उत्तना महत्त्वपृर्ण नहीं है । 

+>छेकिन यार, इस बातसे क्यों कतराते हो कि इस तरहका साहित्य 

हलका ही माना जाता है । 

--माना जाता है, तो में कया करों ? भारतेल्द्र गगमें प्रतापनारायग 
मिश्र और बालमवुन्द गुप्त जो व्यंग्य छिखते थे, वह कितनी पीड़ासे लिखा 
जाता था। देशकी दुर्दशापर वे किसी भी कीमके रहनुमासे ज्यादा रोते 
थे। हाँ, यह सही हैं कि इसके बाद रुचि कुछ ऐसी हुई कि हास्यका 
लेखक विदूषक वननेको मजबूर हुआ। “मदारी' और 'डमरू” 'टुनटुन 
जैसे पत्र निकले और हास्यरसके कवियोंने 'चोंच' और “काग' जैसे उपनाम 
रखे । याने हास्यके लिए रचनाकारको हास्यास्पद होना पड़ा । अभी भी 
यह मजबूरी बची है। तभी कुंजविहारी पाण्डेंकी 'कुत्ता' शब्द आनेपर 
' संचपर भौककर बताना पड़ता है और काका हाथरसीकों अपनी पुस्तकके 
कवरपर अपना ही कार्टून छपाना पड़ता है । वात यह हैं कि उर्द-हिन्दीकी 
मिश्रित हास्य-थ्यंग्य परम्परा कुछ साल चली, 'जिसने हास्यरसकों भड़ीआ 
_ बनाया । इसमें वहुत कुछ हलका है । यह सीधी सामन्ती वर्गके मनोरंजन- 


नी डरूखतमें-से पैदा हुई थी । झौकत थानवीकी एक पुस्तकका नाम ही 
'कुतिया' है। अडीमदेय चुग़ताई मौकरानीकी छड़कोसे 'पलर्ट' करनेकी 
तखादें बताते है ! कोई अचरज नहीं कि हास्य-ब्यंग्यके लेजकोकों ठोगोने 
हलके, गरजिम्मेदार और हृस्पास्पद माल लिया हो । 

“-भौर 'पलीबाद! वाला हास्यरस ! बह तो स्वस्थ हैं ? उसमें 
पारिवाटिक-सम्बन्धोंकी निर्मछ आत्मीयत्रा होनी हैं ? 

“-स्त्रीसे मजाक एक वात है. और स्त्रौका उपहास दूसरी बात | 
हमारे समाजमें कुचछे हुएका उपहास किया जाता हैं। स्त्री आशिकरूपसे 
शुरूम रहो, उसवा कोई व्यपितत््व नही दनने दिया गया, वह अशिक्षित 
रही, ऐसी रद्दी--तव उसकी हीनताका मजाक करना 'सैफ' ही गया। 
प्रलोके पक्षके सत छोग हीन और उपहागसके पात्र हो गये--खासकर 
साला; गो हर आदमी क्रिसी-न-किसीफा साछा होता हैं । इसी तरह घर- 
बा नौकर सामन्‍्तों परिवारों मतोरंजनका माध्यम होता है। उत्तर 
आरके सामसन्‍्दी परिवारोकी परदानशीन दमित रईसजादियोका मनोरंजन 
घरके नोकरका उपहास करके होता हैं। जो जितना मूर्ख, सनकी और 
पौरष-होन हो, वह नौकर उतना ही दिलूवस्प होता हैं । इसलिए सिकन्दरः 
मियां घाहे काफ़ो बुद्धिमान हो, सगर जात-वूझकर वेवकूफ बम जाते है 
उयोकि उनका ऐसा होना नोकरोको सुरक्षित रखता है। सलमा सिद्दीको- 
ने सिकलरनाप्रापें ऐसे ही पारिवारिक भौकरकी कहादी छिखी है। मे 
सोचता हूँ छ्िकन्दर मियाँ अपनी नज॒रते उस परिवारकी कहानी कहें, 
दो ओोर बच्छा हो । 


तो वा पत्ती, साला, नौकर मोकरानी आदिंको हास्यका विषय 
यनाना अशिष्टता है ? 


+“बल्यर' हैं। इसने व्यापक सामाजिक जीवनमे इतनी विसंगलियाँ 
हैं। उन्हे म देखकर दीदीको सूखंताका बयान करना बड़ी संकोर्णता है 
और 'शिष्ट' और 'अशिष्ट' क्या है? अकसर 'शिष्ट' हास्यक्ो माय 
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ये करते हैं, जो शिकार होते हैं । भ्रष्टाचारी तो यही चाहेगा कि आप 
मुंभीकी या साठेकी मजाक़का 'विष्ट” हास्य करते रहें भौर उसपर चोट 
ने मरे-चह 'अधशिप्ट' है। हमारे गर्ाँ तो हत्यारे भ्रष्टाचारी' पीहकसे 
भी 'शिष्टता' बरतनेकी माँग की जाती है--'अगर जनाब बुरा न मानें तो 
अर्ज़ है कि भष्टाचार न किया करें । बड़ी कृपा 'होगी सेवकपर | व्यंग्यमें 
नोट होती हो है। जिनपर होती है वह कहते हैं--दसमें कटुता आा 
गयी:। शिष्ट हास्य छिसा करिए ।' मार्क ट्वेनकी थे रचनाएँ नये संकलनों- 
में नहीं आती, जिनमें उराये अमरीकी शासन और मोनोपलीके बसिये 
उधेट़े हैं । वह उसे केबल शिष्ट हास्यका मनोरंजन देनेबराला लेखक बताना 
चाहते हँ--'दी डिलाइटेड मिलियन्स !! 

“>तो तुम्हारा मतलब यह है कि मनोर॑जनके साथ ही व्यंग्यमें 
समाजकी समीक्षा भी होती है ? 

-+हाँ, व्यंग्य जीवनसे साक्षात्कार करता है, जीवनकी आलोचना 
करता है, विसंगतियों मिथ्याचारों और पासण्डोंका परदाफ़ाश करता है । 

--यह नारा हो गया । 

--नारा नहीं है । में यह कह रहा हूँ कि जीवनके प्रति ब्यंग्यकार- 
की उतनी ही निए्ठा होती है, जितनी गम्भीर रचनाकारकी---बल्कि श्यादा 
ही | वह जीवनके प्रति दायित्वका अनुभव करता हूँ । 

->लछेिकिन वह शायद मनुप्यके वारेमें आशा खो चुका होता है । 
निराशावादी हो जाता है । उसे मनुप्यकी बुराई ही दीखती है । तुम्हारी 
रचनाओंमें देखो--सव चरित्र बुरे ही हैं । 

++यह कहना तो इसी तरह हुआ कि डॉक्टरसे कहा जाय तुम 
रुण्ण मनोवृत्तिके आदमी हो। तुम्हें रोग-ही-रोग दीखते हैं । मनुष्यके 
बारेमें आशा न होती, तो हम उसकी कमज़ोरियोंपर क्‍यों रोते ? क्‍यों 
उससे कहते कि यार तू ज़रा कम वेवक़ूफ़, विवेकशीर, सच्चा और न्यायी 
होजा। 
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सो तुम छोग रोते भी हो। मेरा तो खयाल था कि तुम सवपर 
हँसते हो । 

--जिल्दगो वहुत जटिल चीज है । इसमें खालिस हँसना था सालिस 
रोना-जैसी धीज नही होती । बहुतन्यों हास्य रचनाओं करुणाकी अत्त 
धारा होती है। चेरेंवटी कहानी 'ब॒ठककी मौत क्या हँसीकों कहाती 
&१ उम्तका व्यंग्य फितता गहरा, द्रेजिक और कश्णामय है । चेखेंवकी 
ही एक कम प्रसिद्ध कहानी है---किरायेदार' । इसका नायक जोहका 
गुलाम है--वीवोके होटछऊा प्रबन्ध करता हैँ ! अपनी नौकरी छोड आया 
है। बब बीवीका गुम तो उपहासका हो पात्र होता है न । संगर इस 
बहानोम यह वीवीका गुलाम अन्‍्तम बड़ी करेणा पैदा करता है । अच्छा 
व्यंग्य सहानुमूविका सबसे उत्कृष्ट रूप होता है | 

“अच्छा यार, तुम्हें आत्मअचारका मौका दिया गया था । १९ ठुम 
अपना कुछ ने कहकर जनरल ही बोलते जा रहें हो । तुम्हारी रचनाओको 
पढ़कर कुछ दातें पूछो जा सकती है। बया लुप्त मुधारक हो ? सुपमें आर्ष- 
समाजी-वृत्ति देखो जाती हैं । 

“-कोई सुधर जाय तो मुझे वया एतराज है। वेसे में सुघारके लिए 
नही बदलनेके लिए लिखना चाहता हूँ । याने कौशिश करता हूँ । चेतनामें 
हलचल हो जाये, कोई विसेगाति नज़रके सामते भा जाये। इतना काफ़ी 
है। मुषारनेबरारे छुद अपनी चेतनात्े सुधरते है । मेरी एक कहानी है 
'सदाचारका तावीज' । इसमें कोई सुघारवादी संकेत्त नहीं है। कुछ इतना 
है कि तादीज़ वॉधकर आदमीको ईमानदार बनानेशी सवेशिश की जए रही 
है। ( भाषणों और उपदेशोने ) सदाचारका तावीज़ वाँधे बाबू दूसरी 
दारेसकों घूम ढेनेड़े इनकार कर देता है मगर २९ तारीखको छे छेवा 
ईैंउमकी तनद्वाह खत्म हो गयी । त्ावीज दंघा है,मगर जेव खाली है। 
सऊैद में यह करना चाहता हैं कि बिल व्यवस्थामे परिवर्तत किये, भ्रष्टा- 
धास़्े मौके बिना सत्म डिये और कर्मचारियोंकों बिना आदधिक सुरक्षा 
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दिये, भाषणों, सुछरों, उपदेशों, सदाचार समितियों, निगरानी आयोगोंके 
प्रा कमचारी रादाचारी नहीं होगा । इसमें कोई उपदेश नहीं है। सिर्फ़ 
विरोधाजागोंकी सामने छाय्रा गया है ओर कुछ संकेस डिये गसे हैं । उप- 
देशका चाज बह छोग लगाते हैं, जो किसीके प्रति दागिस्यका कोई अनुमव 
नहीं करते । यह सिर्फ़ अपनेको मनुष्य मानसे हैं और सोचते हैं कि हम 
पीटोंके बीच रहनेके छिए अभिमप्त #ै। यह छोग मो कत्तेकी दममें 
पटाणेकी लड़ी वधिकर उसमें क्षाम छगाकर झुत्तेके मृत्य-नयपर भी ठहाका 
लगा छेते हैं । 

--अच्छा यार, बातें तो और भी बद्त-सी करती थीं। पर पाठक 
बोर हो जायेंगे । बस एक बात और बताओ--तुम इतना राजनीतिक 
व्यंग्य क्यों छिसते हो ? 

--असलिए कि राजनीति बहुत बड़ी निर्णायक घक्ति हो गयी हैं। 
वहू जीवनसे बिलकुल मिली हुई हैं। वियतनामकी जनतापर बम बयों 
बरस रहे हैं ? वया उस जनताकी अपनी कुछ जिम्मेदारी है ? यह राज- 
नोतिक दावि-पेंचके बम है। घहरमें अनाज और तेलपर मुनाफ़ाखोरी कम 
नहीं हो सकती क्योंकि व्यापारियोंके क्षेत्रोंसे अमुक-अमुककों चुनकर जाना 
है । राजनीति--सिद्धान्त और व्यवहारकी--हमारे जीवनका एक अंग हैं । 
उससे नफ़रत करना बेवक़ुफ़ी है। राजनीतिसे छेखककों दूर रखनेको 
वात वही करते है, जिनके निहित स्वार्थ हैं, जो डरते हैं कि कहीं छोग 
हमें समझ न जायें। मेने पहले भी कहा है कि राजनीतिकों नकारना भी 
एक राजनीति हैं । 

--अच्छा, तो वातकों यहीं खत्म करें । तुम अब राजनीतिपर चर्चा 
करने लगे । इरासे लेविल चिपकते हैं । 

+नलैविलका क्‍या डर ! दृसरोंकों देशद्रोही कहनेवाले, पाकिस्तानको 
भूखे वंगालठका चावल 'स्मगल' करते हैं। ये सारे रहस्य मुझे समझमें 
जाते हैं । मुझे डरानेकी कोशिश मत करो । पथ 
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सदाचारका तादीज़ 


एक राज्यमें हरा मचा कि भ्रष्टाचार बहुत फरैं गया हैं । 

राजाने एक दिन दरवारियोंसे कह--“प्रजा बहुत हत्ला मचा रही 
हैं हि सव जगह भ्रष्टाचार फैला हुआ हैँ । हमें तो आज तक कही नहीं 
दिखा। तुम लोगोंको कही दिव्रा ही तो बताओ ॥// 

दश्वारियोने कह--/“जब हुजूरको नहीं दिखा तो हमें कैसे दिख 
सकता है?” 

राजाने कहा--/तहीं, ऐसा नहीं हैं। कभी-कभी जो मुन्ते नहीं 
वियठा, वह हुस्हें दिखता होगा । जमे मुझे बूरे सप़ते कभी हही दिखते 
पर तुम्हें तो दिखते होंगे ।” 

दरवारियोंने बहा--/जी, दिसते है ! पर वह सपतोवी बात हैं ।/” 

शाजाते कह्दा--''फिर भी तुम छोग सारे राज्यमे ढूंढ़कर देखो कि 
गहीं भ्रष्टाचार तो नहीं हैँ ॥ अगर कही मिल जाये तो हमारे देखनेके लिए 
नमूना छेते आना । हम भी तो देखें कि कैसा होता है ।' 

एक दखवारोने कहा--हुजूर, वह हमें मही दिसेया । सुना है, बह 
बहुत बारीक होता हैं । हमारी आँखें आपकी विराटता देखतेरी इतनी 
आदी हो गयी हैं कि हमे बारीक चीज़ मही दिखती। हमे भ्रष्टाचार 
दिखा भी तो उम्तमें हमें आापकी हो छवि दिखेगी क्योकि हमारी आऑँसोगे 
सो आपडी ही सूरत बसी हैं । पर अपने राज्यमें एक जाति रहती हूँ जिसे 
“विशेषज्ञ” कहते हैं। इस जातिके पारा बुछ ऐसा अजन होता है कि उसे 
आँखों आजकर ये बारीकसे बारीक चीज़ भी देख छेते हैं। मेरा निवेदन 
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कि इन विशेषज्ोंकों ही हजुर भ्रष्टाचार दंदमेका काम सॉंपें ।/ 
राजाने 'विशेषज्ञ' जातिके पाँच आदमी बुलाये और कहा--सुना 
है, हमारे राज्यमें अष्टानार है। पर वह सहां है, सह पता नहीं चलता । 
तुम छोग उसका पतला छगाओ | अगर मिल जाये तो पकटकर हमारे पास 
ले आना । अगर बहत हो तो नमनेके छिए थोड़ा-्सा छे आना । 
विश्वेषज्ञोने उसी दिनसे छान-ब्ोन शुरू कर दी । 

दो महीने बाद वे फिरमे दरवारमें हाजिर हुए । 

राजाने पुछा---'विशेषजों, तुम्हारी जाने पूरी हो गयी ?' 

“जी, सरकार । 

“वया तुम्हें भ्रष्टाचार मिला 

“जी, बहुत-सा मिला । 

दाजाने हाथ बढाया--'लाओ, मझे बताओ । देखें, कैसा होता है |” 

विशद्येपजोंने कहा--'हुजूर, वह हाथकी पकड़में नहीं आता। वह 
स्थूल नहीं, सूक्ष्म है, अगोचर हू । पर वह सर्वत्र व्याप्त हैं। उसे देखा 
नहीं जा सकता, अनुभव किया जा सकता हैं 

राजा सोचमें पड़ गये। बोले---विश्लेपज्षों, तुम कहते हो कि वह 
सूक्ष्म है, अगोचर है और सर्वव्यापी हैं। ये गुण तो ईदवरके हैं । तो वया 
अ्रष्टाचार ईश्वर है ? 

विशेषज्ञोंने कहा--- हाँ, महाराज, अब भ्रष्टाचार ईश्वर हो गया है ।”” 

एक दरवारीने पूछा--'पर वह हैँ कहाँ ? कँसे अनुभव होता है ?” 

विशेषज्ञोंने जवाब दिया---' वह सबत्र हैं | वह इस भचनमें है । वह 
महाराजके सिंहासनमें है ।” 

“'सिहासनमें है ?--कहकर राजा साहब उछलकर दूर खड़े 
हो गये । हि 
... विश्येपन्ञोंने कहा--हाँ, सरकार, सिंहासनमें हैं। पिछले माह इस 
सिंहासनप्र रंग करनेके जिस बिलका भुगतान, किया गया है, वह विल 
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सूट हैं। वह वास्तव दुयने दामका हैं। आधा पैसा धीचवाले खा गये । 
आपके पूरे द्ासनपे अछ्लावार है ओर वह मुख्यद धूसके रूपमें है ।” 

विशेषज्ञोत्री वात सुनकर राजा विन्तित हुए और दरवारियोंफे कान 
से हुए 

राजाने कहा--'यह तो बढ़ी विस्ताकों वात हैं। हम भ्रष्टानार 
बिलकुल मिटाता चाहत है । विशेषज्ञों, तुम बवा सकते ही कि वह कँसे 
पिद सकता है २! 

विशेषजोंने कहा--'हो, महाराज, हमने उसकी भी योजना तैयार की 
है। अशावार मिटानेके लिए महाराजको व्यवस्था बहुत परिवर्तन करने 
होगे । एक तो भ्रष्टाचारके मौझे मिटाने होंगे। जैसे ठेका है हो ठेकेदार 
हैं। और य्केदार हैं तो अधिकारियोरो घूस है ! ठेका मिट जाये तो 
उसकी घूस मिट जाये । इसी तरह और वहुत-मी चीजें है । किन कारणोंसे 
आदमी घूस छेता है, यह भो विचारणीय हैं ।” 

राजाने कहा--अच्छा, तुम अपनी पूरी मोजना रख जाओ । हम 
और हमारा दरवार उसपर जिचार करेंगे )/” 

विशेषज्ञ चले गये । 

'राजाने और दरबारियोंति झष्ाचार मिटानेकी योजनाओं पढ़ा। उसपर 
विचार किया । 

बिचार करते दिन बीतने लगे और राजाका स्वास्थ्य विगडने छा । 

शक दित एक देरवारोने कह[---महाराज, सिन्ताकें कारण आपका 
स्वास्थ्य विगटता जा रहा है। उन विशेषज्ञोने आपको झमझटठमे डाल 
दिया ।/ 

'राजाने कहा--/हाँ, मुझे रातफो नीद आती ।// 

दूसरा दरवारी वोल्य---“ऐसो रिपोर्टको आगके हवाठे कर देता 
चार्टिए जिसमे महाराजको नीदमें खलल पड़े । 

राजाने कहा--पर करें क्या ? तुम छोगोने भी अष्टाचार मिदानेकी 
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गोजनावग अश्यगन किया हूँ । घुम्गारा गया मत्त हैं ? तया उसे काममें 
छाता साहि 

दरवाग्गिंगि कहा-- महाराज, यह सोजना नया हैं, एफ मसीबत 

। उसके अनुसार कितने उलद-फैर करने पड़ेंगे ! कितनी परेशानी होगी! 

सारो दययरया उलब-नपलट हो जागेगी। जो चला आ रहा है, उसे 
घदलनेस मथो-न्थी कडिनाइसा पैदा हो सकती हूँ । हमें तो कोर्ई ऐसी' 
तरकीय चाहिए जिसने बिना कुछ उलठद-फैर किसे भ्रष्टाचार मिद जाये । 

राजा साहय बोलि--मैं भी सद्दी चाहता पर गह हो कैसे ? 
हमारे प्रपितामटकों तो जाए आया था; हमें बह भो नहीं आता | तुम 
लोग ही कोर्ट उपाय सोजो । 

इक दिस दर्खारियोंने राजाके सामने एक साधुकों पेण किया और 
महा--' महाराज, एक सनन्‍्दरामें तपस्या करते ने॑ महान साधकको 
हम छे आये है। इन्टोंने सदाचनारका ताबीज बनाया हैं। बह मन्‍्धत्रोंसे 
सिद्ध हैं ओर उसके वाॉधनेसे आदमी एकदग सदाचारी हो जाता है । 

साधुने अपने झोलिमें-ये एक ताबीज निकालकर राजाकों दिया। 
शाजाने उसे देखा । बोले--''हे साधु, इस त्तावीजके विपयमें मुझे विस्तारसे 
बताओ । इससे आदमी रदाचारोी कैसे हो जाता है ?” 

साधुने समझाया--महाराज, अ्रष्ठाचार और सदाचार मनुप्यकी 
आत्मामें होता रसे नहीं होता । विधाता जब मनुष्यको बनाता 
हैं तव किसीकी आत्मामें ईमानकी कल फ़िंट कर देता हैं और किसीकी 
आत्मामें वेईमानीकी । इस कलमें-से ईमान या बेईमानीके स्वर निकलते 
हैं जिन्हें 'आात्माकी पुकार! कहते हैं। आत्माकी पुकारके अनुसार ही 
आदमी काम करता हूँ । प्रघनन यह हैं कि जिनकी आत्मासे वेईमानोके स्वर 
निकलते हैं, उन्हें दवाकर ईमानके स्वर कैसे निकाले जायें ? मैं कई 
वर्षसि इसीके चिन्तनमें लगा हूँ । अभी मैंने यह सदाचारका तावीज़ वनाया 
है.। जिस आदमोकी भुजापर यह बँधा होगा, वह सदाचारी हो जायेगा । 
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मैंने कुत्तेपर भी प्रयोग किया हैं । यह तावीज़ मलेमें वाँघ देंनेंसे कृत्ता भी 
रोटी नही चुराता । वात यह हैं कि इस तावीजमें-से भी सदाचारके स्पर 
नितलते हैं। जब फिसीकी आत्मा वेईमागीके स्वर निकालने छगनी' हैं 
तब इस तावीजकी भक्ति आत्माक्ा ग्रल्म घोंट देती हैं और आदमीको 
तावीजके ईमानके स्वर॒सुनाई पढ़ते है। वह इन स्वरोकों आत्माकी 
पुकार समझकर सदाचारकी ओर प्रेरित होता हैं। यही इस तावीजका 
गुण है, महाराज !/ 

दरबारमे हूचछ मच गयी। दरबारो उठ-उठकर ताबीजकों 
देसने रंगे । 

राजाने खुश होकर कहा--'झुसे नही माठूम था क्रि मेरे राज्यमें 
ऐसे चमत्कारी साधु भी हैं। महात्मतू, हम आपके बहुत थआाभादी है। 
आपने हमारा संकट हर लिया ) हम सर्वन्यापी भ्रष्टाचारसे बहुत परेशान 
से । पगर हमें राखी नही, करोड़ो तावीज़ चाहिए । हम शाज्यरी ओरमसे 
ताबीजोंका एक कारखाना खोल देते हैं ! आप उसके जनरतद मैनेजर बन 
जायें और अपनी देख-रेवमे बष्िया तावीज़ दनवायें ।/” 

एक मनन्‍्धीने कहा--'महाराज, राज्य क्यों इस झंझटमें पड़े ? मेरा 
सो निवेदन है कि साथु बावाकों ठेका दे दिया जाये । वें अपनी मण्डछीसे 
सावीज वनवाकर राज्यको सप्लाई कर देंगे ।” 

राजाको यह सुझाव पसन्द आया । साधुकों वावीज्ञ बनातैका ठेका 
दे दिया गया । उसी समय उत्हें पाँच करोट़ रुपये कारखाना खोलनेके 
लिए पेशगी मिल गये । 

राज्यक्रे अखवारोंमें खबरें छपोी--सदाचारके तावोबो सोज ! 
“तावीज वनानेका कारखाना सुह्य !ै 

छासों तावीड़ बन गये | सरकारके हवमसे हर सरकारी कर्मचारीकों 
भुजापर एक-एक तावीज बाँध दिया गया । 

अष्टाचारकी समस्याऊा ऐसा सरल हल तितर आनेगे राजा और 
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दरबारी रब एस ने । 

एक दिन राजाकी उत्सुकता जागी। सोचा--दिंगों सो कि सह 
ताबीज ऊगे काम करता है !! 

बह सेथ बदलछकर एक कार्योशग गये। उसे दिन २ तारीरा था) 
एक दिस पहड़े की सलनस्याह मिली थी । 

बह एक कर्मचारीके पास गये और कई काम बताकर उसे पांच 
सपयेका नोट देने छगे । 

कर्मचारने उन्हें डॉदा--'भाग जाओ गहांसे ! घृस छेसा पाप है !” 

राजा बहुत साथ हुए। लावीजने कर्मचारीकी ईमानदार बना 
दियाथा | 

दिन बाद बह फिर बेंध बदलकर उसी कर्मचारीसे पास गये । 

उस दिते इकतीस तारीरा थी--महीनेका आरिरी दिन । 

शाजाने फिर उसे पॉचिका सोट दियाया और उसने छेकर जेवमें 
रख लिया । 

राजाने उसका हाथ पके छिया | बोले---'मैं तुम्हारा राजा हूँ। 
धया तुम आज सदाचारनग ताबीज़ वॉबिकर नहीं आये ?” 

“धाँधा है, सरकार, यह देखिर !” 

उसने आस्तीन चढ़ाकर तावीज दिखा दिया । 

राजा असमंजसमे पड़ गये | फिर ऐसा कैसे हो गया ? 

उन्होंने तावोज़पर कान छगाकर सुना। तावीजमें-्ेसे स्वर निकरू 
रहे थे--- अरे, आज इकतीस ई | आज तो ले छे [” 
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एक्रलग्यने 
शुरुक्तो अंगूठा दिखाया 


सन्‌ ४१६३ ईसवी--- 
शोघऊर्ताओंकी कुछ पुरानी पोबियोक्री पराण्डुलिपियाँ हाल ही में 
मिली हैं, जितमे वीसदी सद्रीके अन्तमे लिखित एक पुराण भी हैं। 
इस पुराणक़ों सम्पादित करके हाल ही में प्रकाशित किया गया हैं । 
सम्पादकने इस पुराणकी भूमिका लिखा हैं--“ “यह पुराण बीसवी 
सदीके अन्तिम दर्पोम लिखा गया मालूम होता है। इसकी केवल एक 
हस्तलिखित प्रनि ही प्राप्त हुई है। यद्यपि बीसवी सदीमे मुद्रण-विद्या 
बहुत ही पिछड्ी हुई थी और “रोटरी” नामकी छपाईकी एक भामूलछी 
मश्ीनकों ही. लोग इतती बडी उपलब्धि मानते थे कि उसके प्रचारके 
लिए आधी दुनियामें 'रोटरों बछव' खुछे हुए थे फ़िर भी उस यूगमे 
पुस्तकों थोड़ी-बहुत छप जाती थी । यह महत्त्वपूर्ण पुराण तब क्यों 
नही छप सका, इसके सामाजिक, राजनीतिक कारणोंकी सोज हो रही 
है। इस पुराणसे उस युगके स्ामातिक, आधिक, नैतिक और सास्कृतिक 
जीवनप्र विश्ञद प्रकाम पठठा है।” उक्त पुराणमे-से एक कथा यहाँ 
उद्धत की जा रही हैं । 
+>लैखक 
एक समयकी वात हैं । 
* * शक विश्वविद्यालयमे राजनीति विभागके एक प्रतिष्ठित अध्यापक 
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थे, जिनका नाम द्वोणाचार्य था | पद-क्रमके अनुसार मे 'रोटर कहलाते 
भे। 'रीटर ( पहनेबाला ) उस अध्यापकों कहते से, जिसे सक्षामें 
पड़ाना नहीं शाता था और बह पराठ्मपुस्तक या ऊुंग्री कक्षामें पहकर 
काम चला छेता था । 

आचार्य द्रोणासार्यके दो शिप्य थे । एकाग साम अर्जुनदास था और 
हुसरेका एक्लब्यदास । अर्जुनदास एक सनो बापका ब्रेद्या था, जिनका 
समाजमें प्रभाव था और टाजदरवारमें भी उनका मान होता था। 
आचार्य रोज अर्जुनदासके धर जाते थे और अर्जनदास भी रोज उनके 


करके आलनायंप्रवसकी कत्पना करता, तो आनारयका शरीर कत्पनामें 
आते-आते उसमें एक दुम निकल आती और दुमके छोरपर अर्जुनदासका 
लनेहरा बन जाता । 

एकलब्य ग़रीब आदमीका छड़का था, इसलिए उसे आचार्यका' 
साक्षात्कार बहुत कम होता था। पर गुरके प्रति उसकी भक्तिथी। 
उसने अपने कमरेमें द्रोणाचार्यका एक निम्र टांग रखा था और उनकी 
लिखी हुई एक कुंजी सिरहाने रखकर सोता था। ; 

दोनों शिप्प एमू० ए० की परीक्षाकी तेयारी कर रहे थे ( एम्‌ृ० ए०' 
एक ऐसी परीक्षा थी जिसे पढ़नेके बाद तीन बर्षका वेकारीका कोर्स पढ़ना 
पड़ता था ।--सं० ) 

अर्जुन जानता था कि विद्या पढ़नेसे नहीं, बल्कि गुर-ऊुपासे प्राप्त 
होती है। वह निरन्तर गुरुकी सेवामें रहता था। वह आवचार्यके घरमें 
किराना, कपड़ा, सब्जी आदि पहुँचाता था। त्योहारपर आचार्यके पाँच: 
वच्चोंको वाजार ले जाता और उन्हें मिठाई, कपड़े, खिलौने आदि खरीद" 
देता । वह आचार्याकों सिनेमा-नाटक दिखाता था और अन्य अध्यापकों- 
की पत्नियोंकी कलंक-कथाएँ गढ़कर, उन्हें सुनाकर उनका मनोरंजन 
करता था। वह आचार्यके कुशल-क्षेमपर ध्यान देता था। रातको उनके 
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सामने अन्य आवायोंकी नित्य करता था, जिससे उतको जआत्माका 
उत्थान होता था। 

उघर एकलव्य गुरु-सेदासे विमुखर होकर रात-दिन अध्ययनर्में छूगा 
रहता था । 

एक दिन आचार्य और अर्जुतमें इस प्रकार संवाद हुआ : 

“आधार्यवर, मैं आपके धरमें किराना, कपड़ा, सब्जो आदि पहुँचाता 
हैं कि नही !” 

“हाँ बत्स, पहुँचाते हो ।” 

“आजार्याकों सिनेमान्चाटक कौन दिखाता हैं? बच्चोक्ों मिठाई, 
फिल्ौने और कपड़े कौन खरीद देता है?” 

“तू ही, बेटा । तू ही मह सव करता है ।” 

“बया कोई दूसरा शिष्य है, जो आपके मुंहपए आपकी प्रशसा मुझसे 
अधिक करके भापके मनको प्रसन्न करता हो ?” 

“जही, कोई नहीं 

'बया कोई ऐसा अध्यापक बचा है, जिसकी निन्‍दी मे करके मैंने 
आपके हृदयकों दुसाया हो २ 

"नहों, कोई नहीं वा, वत्म ।"” 

“वया यह सत्य नहीं है कि आपके रोडर बननेते मेरे पिताजोका 
बड़ा हाथ है?” 

“'यहू सर्वथा सत्य है ।/ 

“आगे विभागाप्यक्ष बननेके छिए आप किसकी सहायता लेंगे ?”! 

/निःमन्देह तेरे पिताको ।” 

“क्या एकलब्यने आपरी सेवा की हूँ ?” 

/ब्रिल्कुल नहीं । उसे तो गृहकों कोई सुध ही नहीं है। वह तो 
हमेशा निर्जीन ग्रत्थीम हो डूचा रहता है ४! 

“अच्छा, यह बताइए, गुरुदेव, कि आपका सबसे प्रिय द्धिष्य 
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कौन है ? 
“ तू हैं, बत्स ! तुझ-सा प्रिय धिष्य न कभी हुआ है और ने होगा ।” 

सहसा आर्जन हाथ जोड़कर कर राष्रा हो गया और बोला--तो गुरू- 
देव, मशे बर दीजिए कि मैं ही, फर्स्ट सछास फर्स्ट आहँ और छात्रवृत्ति 
लेकर विदेश जाऊे । 

यह सुनकर आचार शोड़ी देर सोचमें पड़े रहे, फिर बोले--'यह तो 
में भी चाहता हैं, पर बह एकलब्य इसमें बाधक होगा। वह सबसे 
कृथाग्रवुद्धि है और परिक्ष मी भी ।' 

अर्जुनदासने कहा--यह में कुछ नहीं जानता । मैं तो इतना जानता 
हैं कि यदि में प्रथम नहीं आया, तो गुरुकी महिमा भंग हो जायेगी, 
आगे कोर्ट शिष्य गुगफी सेवा नहीं करेगा और उस अथम परम्पराको 
आरम्भ करनेका करछ॑क आपको लगेगा । 

आचार्य फिर सोनमें पड़ गये । धीरे-धीरे उनके मुखपर निश्चयकी 
दृढ़ता आ गयो । अर्जुन उस क्षण गुरुके उस तेजोद्यीप्त मुखको देखकर 
अभिभूत हो गया । छगता था, आचायके जीवन-भरवेः पुण्य आभा बन- 
कई मुखपर प्रकट हो गये है । 

आचार्यने दृढ़ स्व॒रमें कहा--- तेरी मनोकामना पूरी होगी ।” 

टूसरें दिन आचार्यने एकलव्यको घर बुलाया । उससे पूछा,--- वत्स, 
तूने अपने कमरेमें मेरा चित्र क्यों टांग रखा है ?” 

एकलब्यने कहा---'क्योंकि आप मेरे गुरु हैं।” 

“और मेरी लिखी हुई कुंजी तू सिरहाने रखकर क्यों सोता है ? 

“पसलिए कि दिनमें प्राम किया हुआ विखरा ज्ञान रातमें परीक्षाके 

प्रध्नोत्तरोंमें सिपटकर बँच जाये । 

आचार्यने ध्यानसे देखा। फिर कहा--'यदि तू मेरा शिष्य है, तो 
मुझे गुरु-दक्षिणा दे । 

एकलब्यने उत्तर दिया-- मैं क्या दें सकता हूँ, गुरुवर ! में मेरी 
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किरानेंकी दुकान है, न होजेयेकी। मेरे पितासे की ईमान बेचने नहीं 
बता, इसलिए निर्धन है ।” 

आचार्यने कहा---'मैं वह वस्तू माँगता हूं, जो तेरे पास हैं सू 
मुझे अपने दाहिने हाथका अगूठा काटकर दे । उठा वह सुपादी काटनेवा 
स्ैता और काट दे अंगूठा ।/ 

एकलब्य भान्त था। वह मातों इसके लिए तैयार था। उससे 
कहा-- गुश्वर, अंगृद्ा तो में आपको सहर्ष काटकर दे हूँ, पर मह भापके 
किसे काम आयेगा २ 

आचार्यने कह्म--'सों में जानता हूँ / मुझे एक महान्‌ परम्पराक्रा 
निर्वाह करना है। अगुनकी भक्तिते में प्रसन्न हूँ ) मैने उसे वर दिया है 
कि तू ही प्रथम आयेगा | पर वह तवतक प्रथम मही आ सकता, जवतक 
तू लिसतेमे समर्थ है । तु लिख न सके और मेरा बचने पूरा हो इसके 
लिए मुझे तैरा दाहिना अंगूठा चाहिए !” 

एकलव्य हँसा । बोला--'मगर दाहिना अगूठा काट देनेगे भो 
आपका उद्देश्य पूरा नहीं होगा । में बायें हाथमे भो उसी गृशलतामे 
लिस छेवा हूँ । जब मैने होश सेंभाएडा और अपने सामपर ध्यान दिया, 
तभी मैं समझ गया कि कोई गुर कभी मेरा अंगूछां मगिया । में सभी 
दोनों हाथोंसे लिखनेका अम्यास कर रहा है । दोतों अंगूठे कटतेस आपरा 
उद्देश्य पूरा हो सकता हैं। पर शिप्यक्े दोनों अंगूठे केदवानेंक्री परम्परा 
हैं नहीं ।/ 

आचार्य निराश हुए । बेलि--अधम, नूने गृद्डोड़ किया । मूने 
दोनों हाथोंसे लिखनेशग अम्यास कर लिया ! सर, मेरे पास दूसरे राम्ले 
भी हैँ।! 

उस शामको माचायने अर्जुनदाससे कहा--उसका अंगूडा में नहों 
हे सबा । १२ मेरे पाय एक अक्ाटप दाँव भी हैं, जिससे बह बच नहीं 
सकता) झुम्हारा एक पेपर जादिनिके लिए मुझे मिहनेवादा है और 
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९९ नम्बर मिल जायेंगे और तुम एकलब्यमे आगे निकृछ जाओगे। 
उसके दोनों अंगूठे कट जायेंगे--उसकी तोब्र बुद्धि और उसका अध्ययन 
भरे रह जायेंगे ।! 

अर्जुन निश्चिन्त ही गया। उसे गुरकी द्मतापर विश्वास था। 
ये विभागमें इतने प्रभावशाली थे कि उनकी मरजीके ख़िलाफ़ पत्ता तक 
नहीं हिलता था । 

पेपर हो गये । अजुनदास और एकलब्य दोनोंने ययाव॒द्धि प्रश्नोके 
उत्तर दिये। एकलवब्यके मनमें शंका थी, पर अर्जुनदास बिलकुल निःशंक 
था। उसे गुम्कूपा प्राप्त थी । 

अन्तिम परचा करके शामकों अर्जुन आचार्यके पास आया। आचार्य 
मुँह छटकाये बैठे थे । 

अर्जुनका उत्साह ठण्डा पद गया। वह आचार्यक्रे मुंहकी तरक़ 
देखता रहा । 

आचाययने ठण्डी सांस खींचकर कहा---मैं अनब्म हूँ । मैं अपना वचन 
प्रा नहीं कर सकूँगा। भविष्यमें कोई शिष्य गुरुकी सेवा नहीं करेगा 
और आगामी गुरुओंकी पोढ़ियाँ मुझे धिवकारेंगी । 

अर्जुनने पूछा---''पर हुआ वया, गुरुदेव ?” 

आचार्य बोले---'धोखा हुआ । पेपर जाँचनेके लिए न मुझे मिला, 
न देवदत्तको । उपकुलपतिने अपने हाथसे किन्हीं अज्ञात व्यक्तियोंकों पेपर 
दे दिये । 

अर्जनने कहा--''पर ऐसा हो कैसे गया ? पेपर किसे जाना है, यह 
तो आपने ही तय कराया था ? 

आचार्य बोले---'पर एकलब्यने मेरी रिपोर्ट कर दी थी ।* 

गरु-शिप्य दोनों सिर झुकाये बड़ी देर तक वबेठे रहें। अजुनने 
कहा-- गुरुदेव, प्राचीन कालमें भी एक एकलव्य हो गया है न ? 
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आचार्य बोले---हाँ, पर उसमें और इसमें बड़ा अत्तर हैँ । 
बहू पुष्य-्युण था, मह पापन्युग हैं॥ उस एकलब्यने बिता त्के 
अंगूठा काटकर ग्रुएकों दे दिया था, इस एकल्घ्यने भुश्कों अंगूठा दिसा 
दिया ४! 
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नदीके कितारे बैठकर दोनोंने अन्तिम चिट्ठी छिखी--यह दुनिया 
क्रूर हैं। प्रेमियोंकों मिलने नहीं देती । हम इसे छोड़कर उस लोक जा 
रहे है, जहां प्रेमके मार्गमें कोई बाधा नहीं हैं ।” 

प्रेमेद्दने कहा--यह दुनिया बहुत बुरी है न, रंजना ?” 

रंजनाने समर्थन किया--हा, बहुत दुष्ट हैं । 

“हसमें आग क्यों नहीं छूगती, रंजना ? 

“बयोंकि आग लगानेवाले आत्महत्या कर लेते हैं ।/” 

प्रेमी जरा देर कुछ नहीं बोल सका। फिर उसने कहा--हम 
अनन्त काल तक उस छोकमें सुख भोगेंगे |” 

प्रेमिका बोल्यी---' इसका भी क्या ठीक हैं ? वहाँ मेरे चाचा-चाची 
पहलेसे ही हैं। तुम्हारे चाचा भी यहाँ पहुँच गये है । वे लोग वया हमें 
शादी करने देंगे ? 

प्रेमीने समझाया--- वहाँ कोई वन्धन नहीं हैँ । भगवान्‌ खू द कन्या- 
दान करेंगे। बुजुर्गेके वाप भी अपना कुछ नहीं विगाड़ सकते। लो, 
चिट्ठीपर दस्तखत करो ।” 

रंजनाने कहा--'नहीं, पहले तुम ।* 

प्रेमेंन्र बोला--' नहीं पहले तुम । मैं सुसंस्कृत पुरुष हूँ। लेडीज 
फर्स्ट !! 

रंजनाने कहा-- पर मैं नारी हँ--पुरुषकी अनुगामिती ।* 

इस बातसे सुसंस्कृत पुरुष खुश हो गया और उसने दस्तखत कर 


सदाचारका तावोज़- 


रैंढ 2 ह 45% 
बला 


दिये। नोदे पृध्यको अनुमामितीने दस्तखत कर दिये । 

पानोमे कूदे वक्‍त भो विवाद हुआ-- 

“बहीं, पहले तुम । में सुसंस्कृत पुस्य हूँ । लेटरीज फर्स्ट !! 

“नही, तुम पढ़े । में ताये हें--पुरपकी अनुगामिती ॥// 

सुपस्कृत पुरुषफ्ों इम बार सुशी नही हुई । उससे सस्देहमे पुृएपक्री 
अनुभाधिवोकी तरफ देखा $ उसने भी दुदटवाए सस्देहसे सुस्त पुर्पत्री 
सरफ देखा । 

दोनों एक साथ साइीते बंधे और कूद पड़े । जाजँद सार्थक हुई । 

रास्तेमें रंजनाने प्रेमदगे कह्म---तुम दो मरनेझे बाइ भी दौदोंगे 
नाखून काटते हो । बड़ी गर्दी आदत हैं ।” 

प्रेमेंद्धने कहा--तुम भी तो भैसकी तरह मुँह फाइकर जमुहाई के 
'रही हो ॥ मुँहपए हाप बद्ो नहीं रखती ? बड़ी गंवार हो (/ 

रजनाने वियय बदलना उचित समझा । बोली--“उधर घरके छोग 
अपने लिए बहुत से रहे होंगे ( 

पमेद्धने कहा--“तुम्हारे मौ-बाप तो खुघ होंगे । सोचते होंगे, दला 
डेली । दहेड बचा । तुम्हारी चार बहनें और बैठी हैँ ते ।" 

रजनाने तैधर्में कहा--“मौर तुम्हारा वाप वया रो रहा होगा ? 
में जानती हूँ, वह तुमसे कितती नफरत फरता है 7 

अब प्रेमेद्धकों वियय बदलना उवित मालूम हुआ | उसने कहा-- 
“छोड़ो इन बातोकों । इधर घर बसानेकी शोवों ।" 

रंजनाने कहा--''बड़ी ग़लती हो गयी । मैते कॉलेजमे हमेशा पाक- 
शोस्त्रका पीरियड गोल किया) सीख छेती, तो तुम्हें वड़िया पक्रवान 
बनाकर खिलाती ।/ 
«.. फिर उसे कुछ बाद आया, बोली--पर कोई बात नहीं । हमारी 
वाह-आस्पकी प्रोफ़ेसर--मिस्त सूइ--पिछके मदीते ही वहाँ पहुँची हैं 
तुम उन्हें जामते हो न ? पासन्‍्थास्त्र बहुत अच्छा पढ़ाती हैं, पर खाना 
प्रेणियोंकी ब्पसी श्ष 


बहुत खराब बनाती हैं। उन्हें प्रिन्सिपल साहिबाके भार्दसे गर्भ रह गया 
था| उन्होंने जहर सवा लिया । वेचारीने कैरेग्टर रोल अच्छा लिखवानेके 
लिए बसा किया था ।” 


वे उस लोक पहुँच चुके थे | शामको पार्कमें घूम रहे थे कि एक वेंच- 
पर पहलनानें-से स्त्री-पुरुष बैठे दिखे । पुरुष नारीका हाथ पकड़े था और 
नारी पुरुपके कन्धेपर सिर रखे थी । 

प्रमेद्रनं ठिठकफर कहा--“भरे, ये तो मेरे स्कूलके हेडमास्टर 
सबसेना साहत्र हैं !” 

रंजनाने कहा-- और वह मेरी हेट मास्टरनी मिसेज दरर्मा हैं !” 

प्रेमेद्रने कहा--सक्रोना साहब तो बड़े सख्त और अनुशासनप्रिय 
आदमी थे। हमने उन्हें कभी मुसकराते भी नहीं देखा । हम लोगोंकों 
आश्चर्य होता था कि जो आदमी मुसकरा नहीं सकता, उसके बच्चे कैसे 
होते जाते हैं । 

वे मुड़ने लगे । तभी हेडमास्टरने पुकारा--शरमाओ मत, वच्चों ! 
इधर आओ । 

वे उनके पास चले गये । मिसेज़ शर्माने अपनी विद्याथिनीकों पहचान 
लिया । थोड़ी देर औपचारिक बातचीत होती रही । फिर वे अपने-अपने 
विद्यार्थसि पार्कमें घूमते हुए बातें करने लगे । 

हेडमास्टरने कहा--''प्रेमेन, तुम परेशान हो रहे हो कि मुझ-जैसा 
कठोर संयमी और सदाचारी आदमी मिसेज शर्मासे प्रेम कैसे करने लगा। 
बात ऐसी हुई कि दो साल पहले एजूकेशन वोर्डके दफ़्तरमें हम दोनों 
मैट्रिककी परीक्षाके नम्बरोंका टोटल कर रहे थे। तभी हमारा भी टोटल 
हो गया | तीन महीने पहले मिसेज शर्माकी निर्मोनियासे मौत हो गयी। 
और एक ह॒फ़्ता पहले में भी हार्टफ़ेलसे यहाँ आ गया। मैंने इससे कह 
दिया है कि मैंने तुम्हारे विरहमें आत्म-हत्या कर छी । तुम उसे बता मत 
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देना कि मे हा्टफ्रे७ होनेसे मरा । 

उपर मिसेज्ध शर्माने र॑जनासे कहा--मैं तो इस हेडमास्टरका घमण्ड 
तोड़ना चाहती थी। यह बड़ा कठोर और सदाचारी बनता था। राष्ट्र 
पतिसे तमग्रा छे आया था। प्र जब मैने इसे तोड़ा, तो तमगा बेचकर 
मेरे चक्कर लगाने छग्ा । झूठ बोलना इसने यहाँ भो नहीं छोश | मरा 
हार्टफ्रेह हीनेगे और कहता हैं कि मैने तुम्हारे लिए आत्महत्या कर छी। 
देख, तुझे जो करना ही, जल्दी कर छेता । पृरधका कोई भरोसा नहीं । 
भह् हैडमास्टर चोरीन्‍चोदी अपनी साछीको तलाश करता रहता है ।”' 

उपर हेडमास्टरने प्रेमेद्से कहा--इस लडफीका कोई पूर्व प्रेमी तो 
यहां नहीं हूँ ? ज़रा सावध्यन रहना। कुछ भरोसा नही । यह हैदमास्टरती 
चुपके-चुपके अपने स्कूलके संगीत मास्टरका पता लगाती रहती हैं । 

वे अपने गुदओंसे दीद्ा लेकर आगे बढ़े, तो देखा, प्रेमेत्रके चाचा 
अपने साहवकी वीवीके हाथमें हाथ डाछे घूम रहे हैं। उसमे झटका छूगा । 
बाचाऊे वारेसे वह ऐसी कल्पना नही कर सकता था। चाचाने उसे देख 
छिपा । बोढे--श्रमाओ मत । यहाँ हम सब मुक्त हैं।॥ मेम साहबसे 
हमारा उपरसे ही चल रहा था ॥/ 

प्रेमेद्नने कहा--'मंगर चाचा, आप तो कहा करते थे, मेम साहब 
बड़ी पर्ट ( कुलटा ) औरत हैं ।” 

चाचाने कहा---सो तो हम उसकी तारीफ़मे कहते थे । अरे, पत्ति- 
बता होती, तो हमारे किस काम आती ? फ़्लट हैं, तभी तो हमे फायदा 
भहुँचाती रही है । 

अब प्रेमेद्धकों विश्वास हो गया कि जिनसे डरते थे, वे सब नियम- 
बन्धत यहाँ नहीं है । 

वह रजनासे झादी करनेके लिए कहता और वह टालती जाती | 

एक दिन उसने कहा--में सब जात गया हूँ । तुम छिपकर उस 
विनोदसे मिछती हो । वह, जो कार-दुर्घटनामें मर गया था। वह हंड- 
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मास्टरनी तुम्हें उससे मिलवाती है । तुम भुल गयीं कि यह वही विनोद 
जिसके बापने तुम्हारे बाबूजीको सास्गैण्ड करवाया था । 

रंजनाने कहा-- तुम्हें भ्रम है| में उसने नहों मिलती । 

“तुम उससे वाहीं प्रेम मत करने छगना । 

“में भा उस बदमादमसे प्रेम करूंगी ? 

“तुम उसे प्रेम करने ही छगी हो | मुझे बिश्वास हो गया ।/ 

“आखिर क्यों तुम ऐसा सोचते हो ? कंगी कहते हो कि में उससे 
प्रेम करती हूं ?'' 

/टुसलिए कि तुमने उसे अभी 'बदमाण' कहा। प्रेम न करतीं, तो 
उसे बदमाश नहीं कद्वतीं ।! 

रंजनाने छिपाना जरूरी नहीं समझा । उसे बतझा दिया कि मैं 
बिनोदसे विवाह करनेवाली हूँ । 

प्रेमेन्द्रने रोना चाहा, पर उस छोकमें आँसू नहीं निकले । उसने 
उसे भला-रा कहा और आत्महत्याकी धमकी देकर चला गया । 

पर आत्महत्या वह कर नहीं सका । उसने फॉसी छगानेकी कोशिश 
की, गरदन कसी ही नहीं | रेलके नीचे छेट गया, पर परी गाड़ी निकल 
गयी और उसे चोट तक नहीं आयी । वह नदीमें कूदा, पर उतराता 

रहा । एक दिन वह इमारतकी पाँचवीं मंजिलसे कूद पड़ा । नीचे सड़क- 

पर एक पुलिसवालेके ऊपर गिरा। पुलिसवालेने हेंसकर कहा-- क्या 
बच्चोंका खेल खेलते हो !” 

प्रेमेन्रने कहा--मैं पाँचवीं मंज़िलसे कूदा हेँ और तुम इसे बच्चोंका 
खेल कहते हो !” 

उसने जवाब दिया-- तो क्या हुआ ? तुम यहाँ सौवीं मंजिलसे भी 
कूद सकते हो । पर तुम आखिर कूदे क्यों ?' 

प्रेमेन्द्रने कहा--- मैं आत्म-ह॒त्या करना चाहता हैं ।'' 

पुलिसवालेने कहा--“पर आत्महत्या तो यहाँ हो नहीं सकती । हो 
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जाये, तो जीव यहमे कहाँ जाये ? तुम्हारे उघरके कवि तक यह जानते 
है । किसीने कहा हैं त---“मरके भी चैन न पाया तो फिधर जायेंगे !”* 

अमेदनें कद्ा--तो हत्या तो हो सऊतों होगी। में उस हेड» 
मास्टरनीकी हत्या करना चाहता हूँ ।” 

गुलिसमैनने कहा--- तुम्हारे पुराने संस्कार छूटे नहीं है, तभी तो 
हत्याफ़े लिए पुलिससे गछाह माँगते हो । देसो, हत्या भी नही हो सकती । 
भद्टी प्रमस्या हैं कि जीव कहाँ जाय । बात वया हूँ ? कुछ प्रेम बरग रहका 
मामला है क्या २ 

प्रेमेद्ने कहा--' हाँ, वह मुझे भोला दे गयी )” 

पुछिसमेनने कहा--“तो तुम प्रेम और विद्राह्‌ विभागक्रे संचालकसे 
मिलो । थे सामला सुलझायेंगे ।/ 

प्रेमेम्द्र मंवाछतके दफ़्तरमे गया | उन्होंने उसे स्िस्से प्रौव तक देखा 
और खूब मुस्क्ाव छाकर पूछा--“यस यग मैच, ब्हाट कनाई डू 
फ्रॉयू ?” ( में तुम्दारे छिए क्या कर सकता हूँ ? ) 

प्रेमेद्धनें कहा---साहव भारतसे आये मादूम द्वोते हैं।” 

साहवने पूछा--तुमने कैसे जाना ? 

प्रेमेद्ने कहा--/ऐसे क्लि आप यहाँ भी अंग्रेजीमे वोल रहे है । यह 
ऊँचे दरजेके मारतीयका लक्षण है ।” 

शाहवने कहा-- तुम ठीक कहते हो । अंगरेलीके लिए हू मैने वह 
गिरा हुआ देश छोड़ दिया | में आई० यी० एगु० था । दिल्लीमें एक 
विमागक़ा रोक्षेटरी था। २६ जनवरी १९६५ को जब हिन्दी उस देशकी 
शास्ततकी भाषा हो गयी, तो २७ को में हवाई जद्माजरो लन्दन पहुँचा और 
दैम्स नदीमें कूद पड़ा (7 

प्रेमेद्ने कहा---सर, आप इतनी दुर क्‍यों गये ? बढ़ी दिल्लीमें 
यमुनामें कूदकर मर सकते थे ।7 

साहवते कहा-- नॉनमेन्स ! कैंसो वात करते हो ! जमनामें कूदता, 
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तो हर मेजस्टी' ( इंग्लैण्णकी रानी ) मेरे बारेगे कया सोनतीं ?” 

प्रेमेन्द्रने उन्हें अपनी सगस्या बतायी। संचालकने कहा-- यह 
पॉछिसोका मामला £। उसपरते तय होगा । पॉलिसी तथ करा लो, तो 
अमछगें में जैसा वहोंगे, वैसा उसे घगमा दूँगा । ठीक उस पॉलिसीसे उलदा 
उसो पॉलिसीयः जलार्गत कर सकता हें। मुझे दिल्लीमें इसका अम्यास 
हो चुका है। में तुम्हारा केस विधाताके पास अंज देशा हैं । तुम उनसे 
करू मिल लो ।! 

दूसरे दिन प्रेमेद्र विधाताके सामने हाजिर हुआ । रंजना भी बुझा 
ली गयी थी । 

विधाताने कहा-- तुम्हारा मामछा हमने देश लछिया। तुम या 
चाहते हो ?” 

प्रमेद्रने कहा-- अगर आप इसे सीरियसली को, तो में आपको 
ध्रभु कहुं--प्रभु, आप रंजनाको मुझसे प्रेम करनेका हुक्म दें और उस 
बदजात हेटमास्टरनीको डिसमिस कर दें ।! 

विधाताने बहा--जहाँतिक प्रेगका सम्बन्ध हैं, हमारे हाथ संवि- 
घानसे वेंधे हैं। प्रेम पब्लिक सेक्टरमें नहीं है, प्राइवेट सेक्टरमें हैँ । वह 
हेडमास्टरनी भी हमारी नोकरीमें नहीं हैं। हम दूसरा पक्ष सुनकर 
समझौता करानेका प्रयत्न कर राफते हैं । देवो रंजना, तुम्हें इस सम्बन्धमें 
वया कहना है ? 

रंजनाने निवेदन किया--'प्रभू, हमारी दुनियामें हमें स्वतन्तता नहीं 

, इसलिए जो हमारे सम्पर्क आ जाता है, उसीसे हमें प्रेम करना पड़ता 

है । यह प्रेमेन्द्र हमारे घरमें वचपनसे आता रहा हैं। पिताजी इससे पान- 
सिगरेट मंगवाते थे। मेरे माता-पिता इतने साझ्त हैं कि न मुझे अकेली 
कहीं जाने देते थे, न किसी आदमीको घरमें आने देते थे। मैं प्रेमेन्द्रके 
सिवा किसी दूसरे पुरुषको जानती भी नहीं थी । इसी मजदबूरीमें जो 
हमारा सम्बन्ध हुआ, उसे हम प्रेम कहने छगे । मेरा वश चलता, तो मैं 
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विनोदसे प्रेम करती । मुझे वह पसन्द था । पर उसके पिताने हमारे बावू> 
लोको सस्पेण्ड करवा दिया था। इसलिए उसका हमारे यहाँ आना नहीं 
होता था। पर गहाँ स्वतन्त्रता है। में अपनी इच्छासे प्रेम कर सकती 
हैं। इसलिए विनोइसे प्रेम करती हैं । परतत्मतामें जो हो गया, वह 
स्वतत्त्रतामें नियामक नहीं हो सफृता।! 

वियाताने प्रेमेद्रसे कह्ा---'सुना तुमने ? तुम क्या कहते हो २” 

प्रमेद्धने दुःसी प्रेमोके आधिकारिक रोपसे कहा--''यही कहना है कि 
हमें ऐसी जगह नही रहना । हमें वापस हमारे संसारमे भेज दिया जाये । 
इधरका भरोसा झूठा तिकछा /! 

विधावाने कहा-- तुम वहांसे यहां और यहूसे वहाँ भागते फिरोगे, 
मा कुछ करोये भी ?” 

तबतक सबिबने रेकॉर्ड देखकर वताया--“प्रभु, इस छड़कीकी 
मावादय कोटा खत्म हो गया। पाँच तड़कियाँ देनी थी, सो दे चुके ! अब 
यह उसी परिवारम जन्म नहीं ठे सकती ( लड़केके बापका अलबत्ता एक 
बेड बकाया हैं ।” 

प्रैपेद्रने गुस्सेति कहा--“जजीब घाँपछी है! महाँ भी अपना बाप 
हम नहीं चुन सकते ! एक छट्की किसीकों दे देतेमे या लडकिमोका 
स्टाक्र यहाँ सत्म हो जायेगा 2?" 

विधाताने उसे नाराज्ीसे देखा | बोले--- तुम्हें गुस्सा जत्दी आ जाता 
हैं, प्रेमो महोदय । तुम इतनो जल्दी दुनिया क्‍यों छोड़ आये ? किसी 
दुर्घटनामें मारे गये थे वया 

प्रेमेद्रने कद्ा---“मै प्रेमक्रे कारण आत्महत्या करके आया हूँ । हम 
दोनो एक साय नदीमें कूद पड़े । वहाँ दुनियावाले हमारी शादी नहीं होने 
दे रहे ये ।" 

विधाताने कहा--'मगर तुम वातें ऐसे तैश्व्मं करते हो, जैसे किसो 
आज्दोलनमें महीद होहछर आये ही ! दुनियामे कोई और काम करनेकी 
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नहीं बचे थे जो यहाँ चले आगे ? 

वे दोनों एक्सरेव तरफ़ वेराये लगे । 

विधाताने रंजनासे कटा--देवीनी, आपका नया प्रेमी जब सुनेगा 
कि आप इनके प्रेममें आत्महस्था करमे आयी है, तो बह भी आपकी छोड़ 
देगा। यहां सुस्दरियोंगी कमी नहीं है । 

रंजनाने कहा-- साहब, यह झगह हमें बिलकुल पसन्द नहीं आयी । 
यहां कुछ निश्चित नहीं है । इधरतकी स्वतन्मता बरदास्त नहीं हो सकती । 
कोई किसीके प्रति सच्ना नहीं होता । जाप तो हम लछोगोंकी बापस हमारी 
दुनियामें भेज दीजिए । कही भी भेज दीजिए । 

विधाताने कहा-- पर अब एक साठिनाई है। जो प्रेममें आत्महत्या 
करने आते हैं, उन्हें फिर मनुष्य बसानेका नियम नहीं है। जिस कारणसे 
उन्हें जीना चाहिए, उस कारणगे से मर जाते है। उनमें मनुप्यके रपमें 
प्रेम करनेकेः योग्य साहस और बिवेककी कमी होती है । तुम्हारे लिए भी 
यह अच्छा नहीं है कि तुम फिर मनुप्य बनो । एक बार बनकर और प्रेम 
करके तुमने देश लिया। तुमसे बना नहीं। तुम हिम्मत ही नहीं है प्रेमको 
निवाहनेवी । तुम दुबारा इस संसठमे मत पट़रो । कोई और जीवधारी 
बनो, जो मनुप्यकी तरह प्रेम करनेको बाध्य नहीं हैं। बोलो, कौन जान- 
वर बनना चाहते हो ।* 

प्रेमेद्रने रंजनासे कहा--बता, क्या बनेगी !” 

उसने प्रेमेद्धत कहा--- तुम्हीं बताओ पहले ।” 

प्रेमेद्ने कहा--नहीं, पहले तुम । मैं सुसंस्कृत आदमी हूँ । लेडीज 
फर्स्ट ! 

रंजनाने कहा---नहीं, तुम पहले बताओ। मैं स्त्री हूँ, पुरुषको 
अनुगामिनी !” 
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उसबडे सम्भे 


एक दिन राजाने खौझकर घोषशा कर दो कि मुनाफाखोरोको 
बिजलीके सम्मेमे हटका दिया जायेगा। 

सुबह होते ही लोग विजलीके खम्भोके पास जमा हो गये ( उन्होंने 
खम्मोकी पूजा की, भारती उतारी और उन्हें तिलक किया । 

शाम तक बे इन्तशार करते रहे कि अब मुनाफ़ातार टाँगे जायवेंग्रें--- 
और अब । पर कोई नहीं टोगा गया । 

लोग णुटूस बनाकर राजाके पास गये और कहा--''महाराज, 
आपने तो कहा था हि सुनाफाखोर विजलीबे खम्मेसे लटझाय जाएंगे, 
प्र सम्भे ठो वैसे हो से है और मुनाफ़ाखोर स्वस्थ और सानन्द है ।” 

राजाने कहा--'कहा है तो उन्हें खम्भोगे टोगा हो जायेगा । थोडा 
समय छगेगा। टॉगनेके लिए फन्‍्दे चाहिए। मैने फन्दें वनानिका आईर दे 
दिया हैं! उनके मिलते ही, सब सुनाफाखोरोक़्ों विजलीके सम्भोंसे 
डढॉँग दूँगा ।! 

भीड़मे-से एक आदमी घोल उठा--/पर फ़र्दे वतानेका ठेका भी तो 
एक मुनाफाखोरने हो छे लिया है ।” 

शजाने कहां--'तो वया हुआ ? उसे उसके ही फर्देसे टाँगा 
जायेगा ।/ 

तभी दूसरा बोछा--/'पर बहू तो कह रहा था कि फाँसी लटकानेका 
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ठेका भी मैं ही छे छूंगा । 

राजाने जवाब दिया-- नहीं, ऐसा नहीं होगा । फाँसी देना निजी 
छेत्रका उद्योग अभी नहीं हुआ हैं । 

लोगोंने पूछा--तो कितने दिन बाद वे छटकासे जायेंगे ?” 

राजाने कहा--'आजसे ठोक सोलहयें दिन थे सुम्हें विजलोके सम्भोंसे 
छटके दिरोंगे |! 

लोग दिन गिनने छंगे । 

सोलहयें दिन सुबह उठकर छोगोंने देसा कि बिजलीके सारे सम्भे 

गड्टे पट़े है । वे हैरान, कि रातकों न आधी आयी ने भूकम्प आया, 

फिर ये सम्भे कस उड़ गये ! 

उन्हें एक राम्भेफे पास एक मजदूर साड़ा मिला । उसने बतलाया कि 
मजदू रॉस रातको ये यम्मे उटाड़बाये गये हूँ । छोग उसे पकड़कर राजा- 
के पास छे गये । 

उन्होंने शिकायत की--'महाराज, आप आज मुनाफ़ाखोरोंको 
विजलीके सम्भोंसे लटकानेवाले थे, पर रातमें सब राम्मे उस्राड़ दिये 
गये । हम इस मज़दूरकों पकड़ छाये हैं । यह कहता है कि रातको सब 
सम्भे उखड़वायें गये 

राजाने मज़दूरसे पछा--“व्यों रे, किसके हुक्‍मसे तुम लोगोंने 


 खम्मे उखाड़े ?" 


उसने कहा--सरकार, ओवरसियर साहवने हुदम दिया था। 

तव ओवरसियर बुलाया गया । 

उससे राजाने कहा-- क्योंजी, तुम्हें मालम है, मैंने आज मुनाफ़ा- 
खोरोंको बिजलीके खम्भोंसे लटकानेकी घोषणा की थी ?”/ 

उसने कहा---जी सरकार !” 
“फिर तुमने रातों-रात खम्भे क्यों उखड़वा दिये ?” _ 
“सरकार, इंजीनियर साहबने कछ शामको हुक्म दिया था कि रातमें 
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सम्मे उखाड़ दिये जायें ।/” 

अब इंजीनियर बुराया ग्रया। उसने कहा कि “उसे ब्रिजलो इंजी- 
लियरम आदेश दिया था कि रातमें सारे सम्मे उजाड़ देवा चाहिए ।" 

बिजली इंजीतियरसे कैफ़ियत तलव की गयो, तो उसने हाथ जोड़ 
कर कहा कि, “सेक्रेट्शी साहवका हृदम मिला था ।/ 

विभागीय सेक्रेट्रीसे यजाने पूछा--“खम्मे उखाइनेका हुवम तुमने 
दिया था?” 

सेक्टेटरीने स्वीकार किया--/जी सरकार !” 

राजाने कहा--“मह जानते हुए भी कि आज में इस सम्मेकता 
उपयोग मुनाफाखोरोशों छटकानेके लिए करनेवाला हूँ, तुमने ऐसा दुस्साहस 
जयों किया २! 

सैक्रेटरीने कहा-- साहब, पूरे शहरकी सुरक्षाका सवारू था । अगर 
रातकों सम्मे म हटा लिये जाते, तो आज मारा शहर नष्ट हो जाता २ 

राजाने पूछा---''यह तुमने कैसे जाना ? किसने बताया तुम्हें ?"” 

सैक्रेटरीने कहा---'मुझे विश्ेपज्ने सलाह दी थी कि यदि शहरको 
बचाना चाहते ही तो सुबह होनेके पहले सम्भोंकी उसडवा दो ।" 

राजाने पूछा---कौत हैँ यह विशेषज्ञ ? भरोमेका मादमी है?” 

सेकेटरीने कहा--/'बिठकुल भरोसेका आदमी है सरकार ! धरका 
ही आदमी हैं। मैरा साला होता हैं। में उसे हुजूरके सामने पेश 
करवा हूँ ।"! 

विशेपज्ञने निवेदद किया--“सरकार, में विश्ेषजष हूँ और भूमि तथा 
बातावरणकों हरूचलका अध्ययत करता हैं । मेने परीद्षणक्षे द्वारा पता 
झूगाया कि जमीनऊ़े नीचे एक भयकर विद्युतूअ्वाह घूम रहा हूँ। मुझे 

यह भी साहूम हुआ कि आज वह बिजली हमारे शहर्के नीचेगे तिक« 

लेगी । आपको माढूम नही हो रहा है, पर से जानता हूँ कि इस ववत 
हमारे मीचेसे भयंकर विज प्रवाहित हो रही हैं । यदि हमारे विजलो- 
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मे सम्भे जमीनमें गद्टे रहते तो बह ब्रिजली राम्भोकि द्वारा ऊपर आती 
भऔर उसकी टसकर अपने परावरद्राउसगी बिजलीसे होती । तब भयंकर 
विस्फोट होता । शारपर हजारों ब्रिजलियाँ एक साथ गिरती। तब न एक 
प्राणी जीवित बचता, से एक इमारत राठी रहती । मैंने तुरन्त सेक्रेटरी 
साहबकों मं बात बतागी और उन्होंने ठोक समगगर उचित कदम उठा- 
कर शहर बचा लिया । 

छोग बड्टी देर सका समझ्षेमें रा रहे। थे मनाफ़ायोरोंकी ब्रिलकुछ 
पल गये । ये सब उस संकडसे अभिभेत थे, जिसनी कल्पना उन्हें दी गयी 


५ 


थी । जान बच जानेकी अनुभूतिस ये दसे हुए थे। चपनाप लौट गये । 


उसी सप्ताह बैंकमें इन नामोंसे मे रकमें जमा हुई-- 

सेक्रेटरीवी पत्नीके नामपर--२ छाश रुपे 

श्रीमती बिजली इंजीमियर--१ छारा 

श्रीमती इंजीनियर---१ लारा 

श्रीमती विधशेपकष--२५ हजार 

श्रीमती ओवरसियर---५ हजार 

उसी सप्ताह मुनाफ़ासोर संघवे हिसावमें सोने लिसी रकमें 
धर्मादा' खातेमें डाठी गयीं--- 

कोढ़ियोंकी सहायताके लिए दान--२ छागा रुपयें 

विववाश्रमको -- १ छास 

क्षय रोगके अस्पतालको---१ लाख 

पागलखानेको--२५ हजार 

अनाथालयको--५ हज़ार 
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भगतकी गत 


उस दिन जत्र भगवजीवी मौत हुई थो, तव हमने कहा घा--भगदजी 
स्वर्यवामी हो गये । हु श 

पर अभी मुझे मादूम हुआ कि मयतजी, स्वगंवासों नही मस्कवादी 
हुए है। में कहें, वो दिसोको इसपर भरोसा नही होगा, पर मह सही हैं 
कि उन्हे नरकमें डाल दिया गया है और उनपर ऐगे जधन्य पापोके आरोप 
लगाये गये हैं कि निकट भविष्यमें उनके नस्कसे छूटनेकी कोई आधा 
नही है। अब हम उसकी आत्माक़ी श्रास्तिकी प्रार्थना करें, तो भी कुछ 
नही होगा। बढीसे वडी धोक-सभा भी उन्हें नस्‍कसे नहीं निकाठ सकती । 

सादा मुहत्ला अभी भी याद करता है कि भगतजी मन्दिरंस आधी 
रात तक 'भजन करते थे । हर दो-तोत दिनोमें वे किसी समर्थ श्रद्धाठुमे 
भन्दिरमें छाउट स्पीकर छगवा देते और उसपर अपनी मण्डडो समेत 
भजन करते । पर्रपर तो चौवीसों घण्टे छाउंड स्पीकरपर असण्ड क्रीर्तत 
होता । एफ-दो बार मुहल्ेवाझोने इस अश्षण्ड कोछाहलका विरोध किया 
तो भगतजीने भक्तोंकी भीड़ जमा कर छो और दंगा करानेपर उतारू हो 
गये । वे भगवावूके छाउड स्वीकरपर प्राण देने और प्राण छेनेपर ठुछ 
गये थे । 

ऐसे ईश्यरभक्त जिन्होंने अरबों वार भगवान्‌का नाम लिया, मरकमें 
भेजे गये ओर अजामिल जिसने एक वार भू छमे भगवानूका नाम के छिपा 
था, अभी भी खगके मजे छूट रहा है। अन्दर कहाँ वहीं है | 

भगतजो बड़े विश्वाससे उस लोकमे पहुँचे । बड़ी देर तक यहाँवहां 
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घमकर देखते रहें। फिए एक फोटकपर पहनकर चौकीदाररी पे 
इनगका प्रधेन-यार सही ई से 2? 

घोगीदारने कहा--हाँ गही ई । 

ये आगे लड़ने छगें, तो सौकीदारने रोका--अवेश-पत्र यानी दिकिट 
दिखादार फालि ।7 

भगतजीकों छोम आा गया । बोले--'मुझे भी ठिकिद लगेगा यहाँ ? 
मेने कभी दिकिट नहीं लिया । सिनेमा में बिना दिक्रिंद देरता था और 
इेलमें भी बिना दिकिंद बैठता शा। कोई मझसे दिकिद नहीं मॉग्ता। 
अब यहाँ स्वर्गमें टिकिट माँसतें हो ? मो जानते हो । में भगतजी' हें । 

चीकीदारने घास्तिस कहा--''होंगे। पर में बिना टिकिटके नहीं जाते 
दूँगा । आप पहले उस दफ़्तरमें जादा।। वहाँ आपके पाप-पुण्यका हिसाव 
होगा और तब ज्वापफी टिकिंटद मिलेगा ।” 

भगतजी उसे ठेलकर आगे बढ़ने लगे । तभी चौकीदार एकदम पहाड़ 
सरीगा हो गया और उसने उन्हें उठाकर दफ़्तरकी सीढ़ीपर खड़ा 
कर दिया । 

जगतजी दफ़्तरमें पहुँचे ! वहाँ कोई बड़ा देवता फ़ादलें लिये वंठा 
था। भगतजीने हाथ जोड्रकर कहा--“अहा, में पहचान गया । भगवान्‌ 
कार्तिकेय बिराजे हैं । 

फ़ाइलस सिर उठाकर उसने कहा--“में कारतिकेय नहीं हैं । झूठे 

चापल्सी मत करो । जीवन-भर वहाँ तो कुकर्म करते रहे हो, और यहाँ 
आकर हैं हैं करते हो । नाम बताओ ) 

भगतजीने नाम बताया, धाम बताया । 

उस अधिकारीने कहा--“ तुम्हारा मामला बड़ा पेचीदा हैं। हम 
अभीतक तय नहीं कर पाये कि तुम्हें स्वर्ग दें या नरक । तुम्हारा फ़ैसला 
खुद भगवान्‌ करेंगे । 

भगतजीने कहा-- मेरा मामछा तो विलकुल सीधा है.) में सोलह 
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आने धामिक आदमी हूँ । गियमसे रोज़ भगवान्‌का भजन करता रहा 
हैं। ऋमी झूठ नहीं वोछा और कमी चोरी नहीं की! मन्दिश्मे इतनी 
सत्रयाँ आती थीं, पर मैं सबको माता समझता था। मैंने कभी कोई पाप 
नहीं किया। मुझे तो आँख मूँदकर आप स्वर्ग भेज सकते हैं।” 

अधिकारीने कहा--भगतजी, आपका मामला उतना सीधा नही 
है, जितना आप समझ रहें हैं। परमात्मा खुद उसमें दिलवस्पी के रहे 
हैं। आपको में उनके सामने हाजिर किये देता हूँ ।'! 


एक चपरासी मगतजीको भगवान्‌के दरवारमें ले चछा। भगतजीने 
रास्तैंस ही स्तुति शुद्ध कर दी । जब बे भगवानके सामने पहुँचे तो बड़े 
क्षोरसे भजन गाने छंगे--- 

“हम भगतनके भगत हमारे, 

सुन अर्जुन परनिज्ञा मैरी, यह व्रत ८रै न ठारे ।”! 

भजन पूरा करके गद॒गद वाणीम बोडे--“अहा, जन्म-जन्मान्तरको 
मनोकामना आज पूरी हुईं। प्रमु, अपूर्व रूप हैं, आपका । जितनी फोटो 
आपकी संसारमें चछ रही है, उनमें-से किसोसे नहीं मिलता 47 

भगवान्‌ स्तुतिसे 'वोर' हो रहे थे । रखाईसे वोछे--''अच्छा, अच्छा, 
ठीक हैं । अंब बया चाहते हो, सो बोलो ।”? 

भगतजीने निवेदन करिया--“भगवन्‌, आपसे क्या छिपा है ? आप 
तो सबकी मनोकामना जानते हैं। कहा है-राम झरोख़ा बैठके सबका 
मुजटा लेय, जाकी जैसी चाकरी ताको तैसा देय ! मुझे प्रभू, स्वर्ग कोई 
अच्छी-सी जगह दिछा दीजिए ।” 

प्रमुने कहा--"तुमने ऐसा क्या किया है, जो तुम्हें स्वर्ग मिले !” 

भगतेजीकी इस प्रश्नसे चोट छगी । जिसके लिए इतना किया, वही 
पूछता हैं कि तुमने ऐसा कया किया ! भगवानपर क्रोध करनेसे व्या 
फ़ायदा-यह सोचकर भगतजी गुस्सा पी गये। दीनभावसे वीले--''मे 
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रोज आपका भजन करना रहा ।! 

भगवानूने पृछा--छिकिन छाठटठ स्वीकर सगों लगाते थे 2 

भगतजी सहज भावसे बोलि--/उपर सभी छाठट स्वीकर छगाते 
है । सिनेमाबारे, मिठाईवाले, काजल बेसनेयाडे सभी उसका उपयोग करते 
हैं, हो गेये भी कर छिया 

भगवानूने कहा-- थे तो अपनी चीजका विज्ञापन करने हैं। तुम 
बया गेरा विज्ञापन करने थे ? में कया कोई बिकाहू साल हे ?” 

भगतजी सझ रह गये । सोचा, भगवान्‌ टीकर ससी बातें मरते हट 

भगवानूने पछा--मक्ले तुम अस्तर्यामी मानते हो ने ?” 
भगतजी बोले--जी हाँ !” 

अगवानूने कड़ा-- फिर अन्तर्यामीकों सुनामेके छिए छाउठ सीकर 
क्यों छगाते थे ? में कया बहरा हूं ? यहाँ सब देवता मेरी हेसी उड़ाते हैं । 
मेरी पत्नी तक मजाक़ करती है कि यह भगत तुम्हें बहरा समझता है । 

भगतजी जवाब नहीं दे सके । 

भगवानको ओर गुस्सा आया। वे कटने लगे--- तुमने कई साल तक 
सारे मुहल्लेके छोगोंकों तंग किया। तुम्हारे कोझाहलके मारे ये न काम 
कर सकते थे, न चनसे बैठ सकते थे और न सो सकते भे। उनमें-से आधे 
तो मुझसे घृणा करने छगे हूं। सोचते हैं, अगर भगवान्‌ न होता तो यह 
भगत इतना हल्ला न मचाता । तुमने मुझे कितना बदनाम किया है !” 

भगतने साहस बटोरकर कहा--'भगवन्‌, आपका नाम छोगोंके 
कानोंमें जाता था, यह तो उनके लिए अच्छा ही था । उन्हें अनायास 
पुण्य मिल जाता था ।7 

_भगवानूकी भगतकी मूर्खतापर तरस आया | बोढे--“पत्ता नहीं यह 

परम्परा कैसे चछी कि भक्तका मूर्ख होना ज़रूरी है । और किसने तुमसे 
कहा कि मैं चापडूसी पसन्द करता हूँ ? तुम क्या यह समझते हो कि तुम 
मेरी स्तुति करोगे तो मैं किसी बेवक़्फ़ अफ़सरकी तरह खुश हो जाऊँगा? 
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मैं इतना बेवरूफ़ नही हूँ भगतजी कि सुम-जैसे मूर्स मुसे चला हें। में 
चापदूसीसे सूथ नहीं होता, वर्म देखता हूँ ।” 

भगवजोंने बहा--सगवन्‌, मेने बी कोई कुकर्म नही किया ।"” 

भगवान्‌ हसे | कटने छगें--/“मगत, तुमने आदमियोंकी हत्या की हैं । 
उधरदी अदालतगे बच गये, पर यहाँ सही बच सकते ।” 

अगतजोका पीरज अब छूट गया। वे अपने भगवानूकी नीयतके 
चारेमें धकालु हो उठे । गीचने छूंगे, यह भगवान्‌ होकर झूठ बोलता है । 
जरा सैशम कहां-- आपको झृठ बोलना झोभा सही देता। मेने किसी 
आइमोरो जाने नहीं ठी । अभोतक में सटता गया, पर इस झूठे आरोप- 
सी में सहते नही कर सकता । आप सिद्ध करिए कि मेने हत्या थी 7 

भगवानूने बढा--'मैं फिर वहता हूँ कि तुम हतस्यारे हो। अभी 
भ्रमाण देता हैं ।” 

अग्रवानूने एक अधेड उम्रके आदमीको बुछाया । भगतसे पृछा--'इसे 
धहचानते हो ?” 

“हाँ, यह मेरे मृहल्लेका रमानाय मास्टर हैँ । पिछले सा बीमारीगे 
मरा था ।” भगतने विश्वासये कहा । 

भगवान्‌ बोढे--/'बोमारीसे मही, तुम्हारे भजनसे मरा है। तुम्हारे 
छाउड स्पीफरगे मरा हैं। रपानाम तुम्हारी मृत्यु बयो हुई २” 

रमानायने कटा-- प्रभु, मे बीमार था। डॉय्टरोने कहा कि तुम्हेँ 
पूरी तरह नीद और आराम मिलना शाहिएु। पर भगतजीके छाउड 
स्पीकरपर असण्ड वीर्तनके मारे न मैं सो सका, न आराम कर सफा । 
दूसरे दिन मेरी हालत बिगड़ गयी और चौथे दिन में मर यया।// 

भगत शुनकर घबरा उढे। 

तमी एक बीस-इक्क्रीस सालका लड़का बुलाया गया । उसने पूछा-- 
/सुरेद, तुम कैसे मरे १ 

/'मेंने आत्महत्या कर छी थी +” उसने जवाब दिया । 
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जिन्हे दस परमात्मा समझते थे नरक भोग रहे ई । 


आओ 


व्पची बेचमगेचाले 


वह पहले चोराहोपर विजलीके टार्च बेचा करता था! वीबमे कुछ 
दिन वह नही दिखा । कल फिर दिखा। संगर इस बार उसने दाढ़ी 
बढ़ा ली थी और रूम्वा कुरता पहन रखा था । 

मैंने पूछा--'कहाँ रहे ? और यह दाढ़ी क्‍यों बढ़ा रखी हैं २" 

उसने जवाब दिया---बाहर गया था । 

दाढौवाले सवालका उसने जवाब यह दिया कि दाह्पर हाथ फेरने 
लगा। 

मेने कह्य-+ आज तुम टार्च नहीं बेच रहें हो २" 

उसने कहा--“वह काम बन्द कर दिया। अब तो आन्माक्े भीवर' 
टार्च जल उठा है। ये सूरजछाप' टार्च अब व्यर्थ मालूम होते है ।" 

मैने कहा--“तुम झायद संन्यास ले रहे हो। जिसको आत्तार्मे 
प्रकाश फैल जाता है, वहु इसो तरह हरामखोरीपर उतर आता है। किसमें 
दोक्षा ले आये ?” 

मेरी बातसे उसे पीड़ा हुई । उसने कहा--ऐसे कठोर वचन मत 
बोछिए | आत्मा सबकी एक है। मेरी आत्माकी चोट पहुँचाक़र आप 
अपनी ही आत्माक्रो घायल कर रहे है ।* 

मैने कहा--'यह सब तो ठोक है। मगर यह दताओं कि तुम एका- 
एक ऐसे वैसे हो ये ? क्‍या वोबीने तुम्हें त्याग दिया? क्‍या उधार 
मिलना बन्द हो गया ? बया साहूकारोने फ़्याश तंग करना शस्य कर 
दिया ? क्या घोरीके मामलेमे फेस गये हो ? आखिर बाहरका टा्च 
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भीतर आश्मार्मे कैसे घुस गया ?* 

उसने कहा-- आपके सब अल्दाज ग़लत हैं । ऐसा कुछ नहीं हुआ। 
एक घटना हो गसी है, जिसने जीवन बदछ दिया । उसे में गप्त रसना 
चाहता हैं। पर क्योंकि में आज की गहसि दर जा रहा हे, इसलिए 
आपको साटा फ़िस्सा सुना देता हूं ।” 

उससे बयान शुर विगा-- 

“वॉच साल पहलेकी बात है । में अपने एक दोसतके साथ हसादश एक 
जगह बैठा था। हमारे सामने आरामानकों छत्ता हुआ एक राबोल सड़ा था । 
वह सवाल धा--- पैसा सैसे पैदा करें?” हम दोनोंने उस रावालकी एच 
शक टाँग पड़ी और उसे हंदानैकी कोशिय करने छगे । हमें पसीना आ 
गया, पर सवार हिला भी नहीं। दोस्तने कहा-- यार इस सबवालके पाँव 
जमीनमें गहरे गई है । यह उग़ड़ेगा नहीं | इसे टाल जायें।? 

हमने दूसरी तरफ़ मेंह कर लिया। पर बह संवाकू फिर हमारे 
शामने आयार राष्टरा हो गया। तब मैंने कहा-- पार, यह सवाहू ठछेगा 

नहीं । चलो, इसे हल ही कर दें। पैसा पैदा करनेके छिए कुछ फाम- 
बन्धा करें | हम इसी वक्त अलग-अलग दिश्ाओंमें अपनी-अपनी क़रिस्मत 
आजमाने निकल पढ़ें। पाँच साल बाद ठीक इसी तारीखकों इसी वन्नत 
हम यहाँ मिले । 

दोस्तने कहा-- यार, साथ ही क्यों न चलें ?” 

मैंने कहा--नहीं । किस्मत आजमानेबालोंकी जितनी पुरातों 
कथाएँ मैंने पढ़ी हैं, सबमें वे अछय-अलूग दिश्षामें जाते हैं। साथ जानेमें 
क़िस्मतोंके वकराकर टूटनेंका डर रहता है ।”” 

- तो-साहब, हम अलग-अछग चल पड़े । मैने टार्च वेचनेका धन्धा 
शुरू कर दिया। चौराहेपर था मंदानमें लोगोंको इकट्ठा कर लेता और 
बहुत नाटकीय ढंगसे कहता--'आजकल सब जगह अंधेरा छाया रहता 
है । रातें बेहद काली होती हैं । अपना ही हाथ नहीं सूझता । आदमोको 
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रास्ता नही दिखता । वह भटक जाता हैं। उम्रके पाँव कँटोसे विध जाते 
है, वह गिरता हैं और उसके घुटने लहूछुद्दात हो जाते हैं ॥ उसके आम* 
चास भयानक अंधेरा है । थेर और चौते चारों तरफ घूम रहे हैं, साँप 
जमीनपर रेंग रहे हैं। अंधेरा स्वको नियल रहा है। अंधेरा घरमे भी 
हैं। आदमी रातकों पेशाब करने उठता हैं और साँपपर उसका पाँव पड़ 
जाता है । साँप उसे इस ठेता हैं और वह मर जाता हैँ ।” 

आपकी तो देखा ही है, साहब, कि छोग मेरी बातें सुनकर कंसे डर 
जाते थे । मर-दोपहरमे थे अधेरेके डरते काँपने गते थे। आदमीकों 
डराना कितना आसान हैं ! 

लोग टर जाते, तब में कहता--“भाइयो, यह सही हूँ कि अंधेरा हूँ । 
मगर प्रकाश भी है । वही प्रकाश में आपकी देने आया हैं। हमारी 'यूरज 
छाप टार्चमें वह प्रकाशन हैं, जो अन्धकारको दूर भगा देता हैँ । इसी वक्‍त 
“सूरजछाप' ठार्च खरीदो और भेंत्रेरेको दूर करो । जिन भाश्योक्ों चाहिए, 
ऊँचा हाथ करें।" 

साहव, मेरे टार्च विक जाते और में मज़ेसे शिन्दगी गुजारने गा । 

बायदेक मुताबिक ठीक पाँच साल बाद में उस जगह पहुँचा जहाँ 
मुझे दोस्तसे मिलना था। वहाँ दिन-भर मैने उसकी राह देखी, वह नहों 
आया। कया हुआ ? कया बढ भूल गया ? या अब वह इस असतार ससारमैं 
ही नदी हैं ? 

में उसे ढूँढने निकल पड़ा । 

एक शाम जब मैं एक शहरकी सड़कपर चला जा रहा था, मैने देखा 
कि पासके मैंदानमें खूब रोपनी हैं और एक तरफ़ मच सजा है । लाउड- 
स्पीकर छगे है। मैदानर्मे हारे वर-मारी श्रद्धास भुके बंठे हैं । मंचपर 
सुत्दर रेशमी वस्त्रोसे से एक भव्य पुरुष वठे हैं। वे खूब पु हैं, सेवारी 
हुई रूम्बी दादी है और पीटपर लहराते लम्बे केश है । 

, मैं भीडके एक कोनेपर जाकर बैठ यया । 


$ 
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भव्य पुरुष फ़िल्मोंती! रास्ते छग रह से। उन्होंने गुढनाम्भीर वाणीमें 
प्रवचन शुरू किया। ये इस तरद खोल रहे थे जैसे आकाणकि किसी 
कोनेसे कोई रहस्यमय सस्देश उसके कानमें सुनाई पे रहा है जिसे वे 
भाषा दे रहे £ 

ये कह रहें भ--ग आज गनुण्यको एक घने अन्पकारमें देख रहा हूँ। 
उसके भीतर मुछ ब॒स्त गया है। बह यग ही अन्मकारमय है । सह राबं- 
ग्राही अन्यकार संपूर्ण बिध्वकों अपने उदरमें छिपासे हैं। आज मनुष्य 
इस अन्यकारस घबरा उठा हूँ । बह परल्ष्ट हो गया हैं। आज आत्मा 
श्री अन्नवगर है। अस्तरकी आस ज्योतितीन हो गयी है । वे उसे भेद 
नहीं पाती । मानव-आत्मा अहाकारमे घटती है । में देख रहा हू, मनुष्य- 
की आत्मा भय और पीटासे सस्त है । 

शूसी तरह मे बोलसे गये और छोग स्तब्य सुनते गये । 

मुझे हंसी छूट रही थी। एक्ली बार दवातेनदबाते भी हंसी फूट 
गयी और पासके श्वोत्ताओंने मुझ्ते डांढा । 

भव्प पुरुष प्रवचनक्े अ्तपर पहुंचते हुए कटने लगें---' भाइयों और 
बहनों, डरो मत । जहां अन्यकार हूँ, वहीं प्रकाथ हैँ । अन्धकारमें प्रकाश- 
की किरण है, जैसे प्रगाण्ममं अन्चकारकी किबित्‌ कालिमा है। प्रकार भी 
हैं । प्रकाश बाहर नहों हैं, उसे अन्तरमें सोमो । अन्तरमें बुझी उस 
ज्योतिकों जगाओ। में तुम सवका उस ज्योतिकों जगानेके लिए भावाहन 
* करता हूँ। में तुम्हारे भीतर वही थाश्वत ज्योतिकों जमाना चाहता हूँ) 
हमारे साधना मन्दिर में आकर उस ज्योतिको अपने भोतर जगाओ । 

साहव, अब तो में खिछखिलाकर हँस पड़ा। पासके लोगोंने मुझे 
घवका देकर भगा दिया। में मंचके पास जाकर खड़ा हो गया । 

भव्य पुरुष मंचसे उतरकर कारपर चढ़ रहे थे। मैंने उन्हें ध्यानसे 
पाससे देखा । उनकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी, इसलिए में थोड़ा झिझका । पर 
मेरी तो दाढ़ी नहीं थी । में तो उसी मौलिक रूपमें था। उन्होंने मुझे 
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चहचान लिया । बोले--जअरे तुम !' में पहचानकर धोलने ही बाला था 
कि उन्होंने मुझे हाथ पकद्कर वारमसें विठा लिया । मैं फिर ब्रछ बोलने 
लगा हो उन्होंने कटा--बेगले तक कोई वातंचीत नहीं होगी। बढ़ीं 
झान-चर्चा होगो ४” 

मु याद आ गया कि वहाँ ड्राइरर हैं। 

येगडेपर पहुैचकर मैने उसका ठाठ देला। उस वैभवकों देखकर में 
थोड़ा शिझ्का, पर तुरन्त ही मैने अपने उग्र दोस्तसे खुलरूर बातें शुरू 
क्श्दी के 

मैंने कहा--“यार तू तो विलकुछ बदछ गया ।/ 

उसने गम्भीरतासे कहा--'परिवर्तन जीवनका अनन्त क्रम हूँ ।” 

मैने कहा--साछे, फ़िलामफ़री सत बघार । यदू बता कि तूने इतती 
दौलत वैसे कमा ली पाँच सालोंने 7! 

उसने पृष्ठा--तुम इन सालोमें कया करते रहे ?” 

पैसे कहा--“में तो धूम-घुमकर ठार्व बेचता रहा! सच बता, वंया तू 
औ टार्चका व्यापारी है ?* 

उसने कहा--“तुझे कया ऐसा ही छगता है ? क्‍यों लगता है ?"! 

मैंने उसे बताया कि जो बातें मैं कहता हूँ वद्दी तू कद रहा था । 

मै भोजे ढणसे बज्हका हूँ; कु उन्ही बए्दीओों सस्यजमक ढगसे कहता 
है। भेपरेरेका डर दिसाकर सोगोंफ़ों दार्च बेचता हूँ । तू भी अभी छोगोंफो 
ऑबेरेका डर दिला रहा था, तू भो जरूर टार्व बेचता है । 

उसने कहा--'तुम मुझे नही जानने । मैं टार्च क्यों बेचूँगा ) में साथु, 
दार्शनिझ और रान्त कहलाता हैं ।/ 

मैने कहा---'तुम बुछ भी कदछाओ, वेचते ठुमर टार्च हो । नुप्हारे 
और मेरे प्रवचन एक-जैम है । चाहे कोई दार्शनिक बने, सन्त बने या साधु 
चने, अगर बह छोगोंको बेंबेरेका डर दिखाता है, तो छखूर अपनी कम्पतोी- 
का दार्द बेचना चाद्ता है । तुम-जैमे छोगो]के छिए हमेशा ही अन्यकार 
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छागा रफाता है । बगाओ, एम्दारेन्जगी किसी आदमीने हजारों कमी भी 
गेह कटा £ कि आज इमियागे प्रयश फेआ ई£ ? कभी नहीं कहा । क्यों ? 
इस छिर कि उस अपनी सग्गनीका टार्च बैससा है। में सद भरदोगहरमें 
लोगोसे बढ़ता है कि अश्ययार छोगबा है। बता किस कम्पसीकाो दास 
सेनता है २! 
धालोंनि छत दिकानेपर झा दिया था। उसने राहुल ढंगसे 
गढ़ा-- तैसे बाल दोक ही है । मेरी कम्यनों नंगी नहीं है, ससानन हैं!” 

मैसे पृझा--वर् है हैरी हुकान ? समसैके लिए एक्रास दात्रें तो 
दिया । 'सृस्जछाप हादसे दहन य्यादा बिक्री है उसकी । 

दि कोई हुकान बाजारमें नहीं है। बह बहुत 

सूद््म है। मगर सोम उसकी बटस मिल जाती है । हु एकलदी दिन रहे 
तो में तुझे सब समझा देसा हें । 

"तो साहब में दो दिन उसके पास रहा । तीसरे दिन सूरजणछापर 
टार्चकी पेटीफो सदी्म फैफफर नया काम शुरु कर दिया ।/ 

बह अपनी दाट्ीपर हाथ फेरने छंगा | बोला--- बस, हक महीनेंशी 
देर और है ।” 

मेने पृछा--'तो अब कौन-सा धन्वा करोगे 7" 

उसने कहा--/धन्धा वही करूंगा--सानी टार्च बेचूँगा | बस कम्पती 
बदल रहा हें 


उस न मा! (उपर 
उसने कहा--उर 
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चाचा जेब काटनेका अम्यास कर रहें थे । 

दे हम लोगोंको पुराने कपडे पहनाकर जेवम पैसे रख देते और सफ़ाई- 
से जेब काटतैकी कोशिश करते! थोड़े ही दिनोंमें वे इतने कुझछ हो गये 
कि दिनमें दो-तीन वार हमारी जेब काट लेते और हमें पता महीं घलता। 

मुझे बडा अटपंटा लगता। अपने ही चाचा जैत्र कार्टे, तो परेशानी 
होती है ! फिर मैं हैरात था कि ये ऐसा क्यो कर रहे है । 

एक दित मैने 'बाचीसे पूछा--“चाची, चाचाजी जेब काटना बयों 
सीख रहे हैं ? बया वे मौकरीसे निकाले जानेवाले है?” 

आचीने कहा--नहीं रे, वे तो वारातवी पैयारी कर रहे है । अगले 
भददीने मन्नूकी शादी है न। फिर चुन्नूकी होगी और उसके वाद धुभूकी । 
विद्या हैं, अभी सीख लेंगे, तो आगे भी काम आयेगी ।/” 

फिर भी मेरी समझमें बात नही आयी | मैंने कहा--'मगर चाची, 
शाहके लिए जेव काटना सीखनेती वया उसूरत है ?"' 

घाची हँसी । कहने छगमी--'तू नादान है। वरभी बांशतमें नहों 
गया न ! अब भन्नूकी बारातमे जायेगा, तो सब समझ जायेगा ।/ 

शादीकी तैयारी वहे जोरसे हो रही थी । 

बारात रवाना होनेको जद तीन-वार दित बचे, तद एक दिन चाचा 
और मामा सल्यह कर रहे थे कि बारातमें कौन-कौन चलेंगे । 

चाचाने कहा--'कुछ छोगोको ले जाना तो जरूरी होता है, जैसे हमें 
तीन-चार अच्छे पेशेवर जेबक्ट चाहिए। तुम स्टेशन जाकर तोन-चार 
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२! 


उपरांत तय कर हिना ।' 

मासाने कहा--लिय आये रद जेव सोडना अच्ष्ठों तरह सांस 
लियादे, सब और सयकेद बर्यों डि लखये हो ? भगग्रानूगाग दिया परमें सब 
गुछठ सो # । 

घानाओं गप्त-- भाई, में मे सथा आदमी । सारा काम मझसे सेंम- 
देगा मटी । इसलिंह सोन-यार झेबरार्ड अप साथ होने ही साहिए। 
धो; दगसाई शो, इससे या फायदा !! 

सासाने सगगजबर सीट कर डिया । किए पछा--ह, और ? 

धानाने कहा-- और दो भोर और दो शाफ भी चाहिए। मैंने 
अपने दोस्न दरोगा दयाशशिटस कह दिया है । से प्रमन्‍्भ कर देंगे 

मामा लिया दिया | बीहि-- में एय्रों पागल भी तोडे 
जाने होंगे ।! 

पासाने बहा-- एक्न्दो नहीं, कमसे कमर पाँच । पर बड़ी कोशिय 
फरनेपर दो पागछ मिल सके है । कमसे कम तीन और चाहिए । 

दाना भोड़ी देर भप बठे रहे । फिर एकाशक गाशाका चेहरा लमक 


उठा । उन्हें कोर बात सूद गयी थी | वे चुटकी वजाकर बोछे-- समस्या 
सुलश गयी ! ऐसा करें, तीन समाजवादी ले च्लें। मे लोग भी अच्छे 
करियमे दिखाते हैँ । दो थे और तीन ये, कुछ पाँच हो जायेंगे । 


चाचाको मुझाव पसन्द आ गया । उन्होंने कहा--''ठीक है । हुम 
आज ही उनके पाटो -दफ़्तर जाकर तीन आदमी पक्‍के कर छो। इस तरह 
तेरह-चौदह तो ये कामके आदमी हो गये। अब पद्धह-त्रीस निकम्मे 
आदमी ले ही जाना होगा जो शरीफ़ कहलाते हैं 
साथ बैंठकर इनकी लिस्ट बना को । 
बारात तैयार होकर स्टेशन पहुँच गयी । हमें देखते हो मसाफिरोंमें 
खलवली मच गयी । वे डरके मारे यहाँ-वहाँ भागने छगे । छोगोंने अपने 
सामान और बच्चोंकी सभाला। पुलिसने स्त्रियोंको अपन सरक्षणमें 


तुम अपना बहनके 
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हे लिया । 

टिकिट्घरकी खिटकीके पास एक भूचना चिपकी थी-- 

“भुजाफिरोंकों चेतावनी दो जाती हैं कि इस गाड़ीसे बारात जा 
रही है। वे स्त्री-बच्चोंको छेकर सफर न करें । अपने सामानको सेभाल 
कर रखें । किसोके जान-मालकी झिम्मेदारी रेलवेपर न होगी ।” 

नीशिसिको पडन्पढकर बहुत-से मुसाफ़िर घर छौटने छगी । 

हुम लोग रेलके डस्बेमें जाकर बैंठ गये । हमारे इब्वेके पास कोई 
जादमी नहीं था। सोमचेदाले भी दरसे हो लौट जाते थे । हमें यह 
अच्छा नदी लग रहा था। हमारे साथके एक पायछते कहा--“यह तो 
हमारा अपमान है । जब हमने टिकिद लिया है, तो हमारे पाप खोमचे- 
बालीको आना चाहिए ।/ 

ऐसा कहकर दे डब्वेंसे कूद पड़े और दो-्तोन खोमचोंको उंलदा 
आये। इसके वाद दोनों डाकू पहुँचे और खानेझा सामान छीनकर ले 
आये। हम सब बहुत खुश हुश । चाचाने मामासे कहा--बरातियोंका 
चुनाव अच्छा हुआ मादूम होता है ।" 

मामाने कहा---' हाँ छक्षण तो अच्छे है । बाकी वहीं देखेंगे ।” 

हमारे इब्वेके पाससे दो आदमी निकछे ॥ उने छोगोने नोटिस नहीं 
पद्म होगा । उन्हें देखते ही हमारे पायछ शपदे भौर उन्हें काद छिया। 

रैलवे-कर्मचारियोर्में हूलचछ मच गयो थी। वे हमारे कारण चिन्तित 
मे! वार-वार डस्वेके पास आकर हमें देखते और लौट जाते । आखिर 
एक कर्मचारी हायमे एक तखती लेकर आया और उसने उमे हमारे 
डब्वेपर छगा दिया | 

उसपर बड़े अक्षरोमे छिखा था--“कुनोंसे सावधान (” 

हमारी गाट़ी रवाना हुई । स्टेशनयर स्टेशन आते थे । ण्योंही गाहे 
सड्टी होती, देम लोग सू३ जोरते बिह्ठाने जिसे सुतकर सुसाकिर भाग 
पश्ते और मुत्ते मूँडने रूगते ॥ 


भन्‍्नू भेयाकी बारात डरे 


के धादेहती जंभोर सोचकर बीना ही माही टोड छी। गाई 
इस्ल धार इस्वमे आया भोर दृछते छह-+ विन जजीर सीचों ?" 

बामिटन व टा++ हमसे ।7 

हाइन व हा++ नियो ? बयां बाय है? 

हम होगाव छा. माघ व दा हम छोद गादीकी सिरापर उठाकर 
है हाथ ] 

अइव बह भज्ठी सात |, उड़ा े आाद्या । 

हम झोगोते बात फोर शोगाधा, पर गाडी उठाकर नहीं तेजा 
संत | आदिर माईत होहनर्थो मोड़ खड़ानेका इशारा किया । 

धागा उद्गम वीं गगे। गदाने लोगें--अग्र बाराते कमजोर हैं 
खगी । पट हित साल और थी । नई भंयाकी धादोमे हम लोगोंने गाड़ीको 
सिर्पर उठा डिया था । 


&. 


एम छोग शण्जिन पं गसे । 


गई घष्टोंके सफ़रके बाद हम छट्टकीबालेफे शहर पहुँच गये । वहाँ 
हमें एक सर्णे हुए जनवासेमं ठहरा दिया गया। हम छोगोंने मुँह-हाथ 
धोकर अच्छे कपड़े पहने । | 

थोड़ी देर बाद बाजेंन्गाजेफे साथ बारात वधूके घर पहुँची । 

वहाँ बराती और घराती गले मिलने लगे । 

छड़कीका बाप चाचासे गले मिला । दोनों परस्पर लिपट गये । 

घाचाने मौक़ा देखकर सफ़ाईसे लड़कीके बापका जेव काट लिया । 

बाक़ी पेशेवर जेवकटोंने यह इशारा पाकर वधू-पक्षके कई लोगोंके 
जेब काट लिये । 

जनवासेमें लौटे, तो चाचा बहुत खुश थे। कहने लगे---“श्रीगणेश 
अच्छा हुआ । मन्नूकी लूग्त शुभ है ।” 


डर सदाचारका तावीज् 


उन्होने उ् जेदकटोंको दघाई दी । दे शरमा[ गये ( कहने लगे-- 
“तारीफ तो हमें आपको करना चाहिए। हम पचीतों वाशतोमे गये है, 
पर जिस सफाईसे आपने लड़कौीके बापक्री जेब काटी, वह हमने पहुछे 
किसी वरके वापम नहीं देखी ।' 

बाचाने मुसकराकर कह्य--'अच्छा/” अच्छा, अव दूसरे छोग अपना 
काम करें ।/ 

दूसरे छोग भी अपना-अपना कार्य पूरा करनेंके छिए कटिवद 
हो गण ६ 

लडकीवाले नाश्ता लेकर अब आये, तो पागलोने तश्तरियोकों यूँध- 
कर फक दिया और कहा--इसे कुत्तोंकों खिला दो । सड़े धीकी कितनी 
बदबू था रही हैं !” 

हमने पगलोका अनुसरण किया और अपनी-अपनी तब्तरियाँ 
फेंक दी । 

थोड़ी देर बाद दूसरा भाब्ता आया और हमने उसे भी फेंक दिया । 

तीसरी वार जो नाश्ता आया, उसे पागल खाने छगे । हमने भी 
बेसा ही किया । 

नाइता करनेके वाद पायछ ग्रिछास और बल्क फ्रोडने छगमे। इस 
कामसे निपटकर उन्होने कुछ कुरसियाँ तोडीं । 

वीच-जीचमें एक पांगछ लड़कीके घरके सामने खड़ा होकर 
विल्छाता--//हम वारात्त चापस छे जायेंगे! यह सुतकर छड़कीका 
बाप भागता आता और चावाक़े पैरोंपर सिर रख देता । 

उधर समाजवादी भी काममें लूग गये थे | वे ब्लेटसे गहे फाड़ रहे 
थे। मैंने कटद्ा --'“अच्छा, आप छोग गदटे फाट रहे है !” 

थे कोले--“गद नहीं फाड़ रहे हैं, आन्दोलव कर रहे है ।" 

मेंने कहा--ऐसा बैसा आन्दोलन ? 

वे समझाने लगे--' देखो, ये गह्ें वह किसी सेठले माँगकर छाया 


मल्नू भेयाकी बात डर 





सदा । #म गैडके गद फाइकर पूंजीवाइका नाग यार रहे है । 
महा हे हा । 2 दीजः £, चर घर मठ खछा्वीय धापन तो 


खड़ा 

इसीन बजह़ा--+ हां, सभी सो सर्गशधधंफी भूमिका तैयार होगी 
में उनके सबसे मिरुतर हो गया से गठें काटने छगे । 

रात आधो हो गयी थी । घासाने सोरोंको बुछाईर कहा-- अब सुम 
छोगोग: काम करनेका धक़य जो गंगा । छड़कीयाडिके चरमें घुसकर जो 
भी मामा ख, सरा छाथो । 
छे भागे। चानाने देशा और कद्धा--काम सो ठीक हुआ हैं, पर सोना 
ओर ग्यगे कम आये | रौर, जाओ, सो जाओ ।! 

सुबा! सासाने डाझुओंसे कद्ा--दरात़कों चोर सोना और नक़दी 
कम छेकर आये । हट गये कोंगे । शोर जरा टरस्पोक होते ही हैं। अब 
सुम जाकर सोना और नक़दी खुद छाभो ।/ 

डाकू मेंटोपर ताच देसे हार ने गये। घण्टे-भर बाद ही वे काफ़ी 
सोना और नक़दी छूटकर ले आये। चानाने उनकी पीठ ठोंकी । दोपहरको 
खबर आयी कि बधूका बाप बेहोश हो गया । 

भाना प्रसन्न हुए। कहने छगे--“हसका मतलरूब हैं कि बारात 
कमजोर नहीं है। लड़कीका घाप भी भाग्यवान्‌ है। वह विदेह हो 
गया । 

मैंने कहा--- चाचा, विदेह तो जनकको कहते थे। 

चाचाने कहा---हाँ छेकिन विदेह नाम कब पड़ा ? जब उनके घर 
रामकी बारात पहुँची, तो वे घबड़ाकर वेहोश हो गये; सुध-ब्रुध खो बैठे । 
लोगोंने कहा कि जनक तो “विदेह” हो गये । तभीसे उनका विदेह” नाम 
भी चल पड़ा। मन्नका ससुर भी विदेह हो गया है। अपना मन्नू बड़ा 
भाग्यवान्‌ है । 

सदाचारका तावीज्ञ 
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उस झामकी स्थ्ियोंकों छेड़नेका कार्यक्रम बना। चाचाने मुझसे 
कह्ा--'तुम भी जाओ । छेड़ो, तंग करो ।” 

मेने कहा--मुझे यह अच्छा नहीं छगता ।' 

चाचाने कहा, “इसमे अच्छा-बुरा छगनेको बात नहीं हैं। यह तो 
एक कर्तव्य हैं । देशके हितमे यह जरूरी हैं ।* 

मैने कहा--/स्त्रियोकों छेडनेमे देशका क्या हित होगा ?” 

बावाते समझाया--दिसो,--छड़कीवालोंके यहाँ वहुत-सो स्थियाँ 
अच्छे कपड़े पहनकर आयो है । उन्हें अगर वाराती न छेड़ेंगे, तो हजारों 
गज अच्छा कपड़ा व्यर्थ घिद्ध होगा। तब अच्छे कपड़ैकी बिक्री नहीं 
होगी । इससे वस्त्र-उद्योगपर संकट आ जायेगा। तुम जानते ही हो कि 
चीनी हमलेके कारण देश इस समय लाजुक दौरसे गुजर रहा है । ऐसेमें 
अगर किसी उद्योगपर सकट आ जाये, तो देश कमजोर होगा ! इसलिए 
राष्ट्रहितको देखते हुए स्त्रियोको छेडना जरूरो हैं ।” 

चाचाके तक॑स्े में वहुत प्रमावित हुआ और छेडछाड़में सम्मिलित हो 
गया । तीन दिन हमने वहां बड़े मजेमे गुझारे | चौथे दिव बारात विदा 
हुई। 

हम स्टेशन आये । गराइमें बैंठनेंके वाद हमें ख़बर मिली कि बयूके 
पिताकी भूत्यु हो गयो। 

चाचा बहुत भ्रश्चन्न हुए । उन्होंने हृत्य जोड़े और आकाशकी तरफ 
देखते हुए कहा--“सव भगवानूकों हपा हैँ। मेरे धरमें यह पहलो 
शादी है । ईश्वरकी कपासे यह इस हृद तके सफल रही। भन्नूके ग्रह 
अच्छे पड़े हैं। भगवान्‌ चाहेगा, तो चुन्नू और घुभ्ूकी शादी और बच्छी 
होगी |” 


मन्तू भेयाकी बारात 


एक जोरदार 
लड्ककर कहानी 


इगमानप्रशिया +-पिटले दो महीनेगे मे प्रेमकया लिगनेकी कोशिश 
मार झा हैं ओर अब सी लिया पा झाग हैं । मेरी सत्रसे बड़ी कठिनाई 
थी कि मशे सायक-लासिकाक साम नं सु को थे। प्रेमकथार्में नायिका- 
का सलाग सबसे गगर्यपर्ण है । सझानी सो फिर मिनसटोर्में बने जाती हैं । 
सायि|के सामसे कटानीका ैट्न!ं तब हो जाता है. और कहानी खुद 
अपनेको खिस छेत्ती है। मेरा एक प्रेमफथा-डिरगाक मित्र तो जादू करता 
है। बह घामको कोदे काग्रजपद छड़कोलग नाम लिस देता हैं और 
सबेरे देराता है कि कहानी लिया गयी है । शक घाम उसने मेरे सामने 
फागजपर 'सावित्ी' लिगकर रस दिया। सवेरे उठकर मैने देखा कि 
कहानी छिस गयी हैं और सावित्री आत्महत्या कर चुकी । बात यह है 
कि कौन स्त्री कसा प्रेम करेंगी, यह तो साहित्यमें पहलेसे तय हैँ। 
कौशल्याका प्रेम एक प्रकारका होगा, सुनीताका दूसरे प्रकारका और 
अमन्‍्वतीका तीसरे प्रकारका । किशू, विशू, उपी और पुशी बिलकुछ 
नये फ़िस्मका प्रेम करेंगी। कौशल्या वापके दवावमें जरूर इूसरेसे 
शादी कर लेगी, रागिनी जमर तपेदिक़से मरेगी और रंजना एक-दो 
प्रेमियोंको जिल्ट' करेगी, यानी धता वतायेगी । सब नामकी माया हैँ । 
तभी तो कहानीकार एक सालमें नाम खोजता है और एक घण्टेमें उसकी 

कहामी लिखता हैं । 
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नामकी खोजमें में वहुत्त मढका। एक दिन आयुर्वेदिक दवाओंको 
एक दूकानके पाससे गुजर रहा था कि मेरी नज़र विज्ञापत बो्डपर पडी। 
में ठिठक गया | छिखा था-- भ्रीष्म ऋतुमें शीतछताके लिए पीजिए-- 
सीरष शंखपुष्पी !” अहा, वाश्रपुष्पी ! थह नाम किसी लेखककों नहीं 
सुझा और में इसे न खोजता, तो 'शखपुष्पी' की कहानी २१वीं शताब्दी+ 
में हिन्दी-साहित्यका कोश भरती । मैंने वही तय किया कि वायिकाका 
नाम 'टंखपुप्पी' होगा जो ध्यारमें 'पुष्पो' कही जायेगी, प्यार और बढनें 
पर पु" कद्ी जायेगी। नायककों समस्या भी वही हल हो गयी। 
बोर्डपर लिखा भा--''मश्नोकारिए्ट” । मैंते तय किया, तायक अशोका- 
रिष्ट होगा, जिसे प्यार अशोक या 'भरिष्ट' कहा जायेगा, गुस्सेमे 
'अनिष्ट। और तिरशस्कारम 'हिष्ट' । 

इस तरह नामोंकी समस्या हल हो गयी। में हिन्दीका एकमात 
ऐसा लेखक हूँ शिसे एक ही मेडिकल स्टोरमे नायक-मायिका, दोनोंके 
जाम मिल गये । 

इसके बाद ती घण्टे-भरमें मैने कहानी लिख दो । 

किसी सगरमे एक आदमी रहता था, जिसे क्वाँरा होनेके कारण 
“छुड़का! कहते थे। उसका माम अशोकारिष्ट था। उसी नगरमे, दूसरे 
मुहल्ऐेमें एक छडकी रहती थी, जिसका नाम शंसपुष्पी था । 

[ मह आदिम झोली है। इसे छोड़कर 'मिक्सटीज़ की शैलीपर 
आंजाता हूँ । ] 

अश्योकरारिप्ट रंस्तरांके केविनमे बैठा था । 

रैस्तराँमे दो प्रकारके प्रेम-केबिन बताये गये बरे--एक उनके लिए 
जो किसोमे प्रेम करते है, और दूसरा उनके लिए जो अपते-आपमे प्यार 
करते है । 
,. अशोकारिष्ट पहले दूसरे प्रकारके केबिनमें बैठा करता था। आज- 
से उसने पन्द्रह दिनके लिए पहले प्रकारका केविन किरामेपर छे 


एक जोरदार छड़केकी कहानी 





है. 
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झंखपुष्पीने कहा-- तुम अपने-आपको समझनेकी कोशिश करो, 
अशोक 

अग्यीक दूव गया । गहरेसे वोला--“मेरा जीवन एक क्रासव्ड 
पत्ल है, पु, जिसमें कितने हो सन्दर्भहीन भ्न्द छिप्रे हैं--ऊपरमसे नीचे 
और नौचेसे ऊपर ! मैं रिक्त स्थानोमे अक्षर भरनेकी कोशिश करता हूं, 
पर ध्वब्द ठीक नहीं बनते। तुम वह सीलबन्द लिफ़ाफ़ा हो, जिसमे 
सही हल रखा हू । पुष्पी, तुम वह लिफाफ़ा खोलो और मैंरा सही हल 
विशाल दो 

पुष्पी' थोड़ी देर लिडड्रीसे बाहर देखती रही। फिर बोली-- 
'मेरा जीवन एक गणितको पुस्तक है, जिसके अल्तके उत्तरके पन्‍ने 
तुमने फाडकर रख लिये है । में श्ररत हल करती हूँ, पर उत्तर नही मिक्ला 
पाती । तुम मेरे उत्तरके पन्ने वापस कर दो, अरिष्ट ! 

अग्योकारिष्ट मौन ! धसपुष्पी भी मौन ! 

आधा घण्टा और बीत गया । 

अभीफ़ारिप्ट वोला--''मेरी ज़िन्दगी क्‍या है? एक इस्पातका 
कारखाना, जिसकी 'अदास्ट फर्वेस' नष्ट हो गयी है । तुम मेंी पंचवर्षीय 
योजनाओं क्‍यों 'पेबटाज' कर रही हो, मेरी पु २ 

बंखपुण्पी शुनती रही, सुनदी रही और अपनेमे डूबती रही । उसने 
खिड़तीसे बाहर देखते हुए कद्दा--“पर मेरो झिन्दगी तो बोकारोका 
इस्पाव कारखाना है, जिसके लिए मदद देनेका वादा करके तुम अमेरिका- 
को वरह मुकर रहे हो, रिप्ट !! 

शाम होने हूगी । धूप मुरझा गयी । 

अशोकारिश्ने खिब्कीसे बाहर देखा । भंखपुष्पीने भी लिट्रकोसे वाहूर 
देखा । 

दोनों उठे ! 

६६79] 
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दोनों दो दिशाओंकी मे । 

शगपु्ीने कंझा-- मेरी मोमबत्ती दोनों सिरेसि जल रहो ह 
जोक !” 

अधोगगरिट्ने सदा-- मैरो मोमबत्ती तो हवाके कारण जाग ही नहीं 
पकड़े रही ।' 

दोनों ममगुम रा से । 

भंगपुष्मीने कहा--जाना ही क्रोगा। सुमसे दुर एक-एक द्षण एक 
युगगे बराबर भारी हो जाता ही । | 

अनोफारिएने दोका--गह तुम सा कहती हो ? बर्दजि'की प्रेमिवा- 
गी तरझ बात से करो, पृष्पी ! शर्गरसे दूर होकर भी में हमेशा तुम्हारे 
पास हैं । अपने हृदसमें झकिकर देशों | वहाँ में निर्तर हूँ ।” 

शंगपुष्णी हंसी । कहने छगी--सुम भी “ट्वेंटीज'के नायकर्जैसी 
बात कर रहे हो । 

अशोगारिए्ने कहा-- हाँ पुष्पी, हम साभी पीछे जाते है, आदिम 
अवस्थाकी दिघामें । हमारे भीतर (आदिम अग्नि है न!” 

दोनों बिपरीत दिशामें चल पड़े । 

एक दिन केविनसे उठते-उठते अशोकारिएने कहा--“'पुप्पी, आज 
केब्िनका किराया ख़त्म होता हैं। कलसे हम यहाँ नहीं बैठ सकेंगे। में 
कल एक सप्ताहके लिए जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ ? शांखपुप्पीने कहा । 

“एक पहाड़ी डाक-वँगलेमें । दर, इस शहरसे दूर, इसके अर्थहीन 
कोलाहलसे दूर, मुँह फैलाये वर्से निगलती हुईं इन सड़कोंसे दूर--सबसे, 
सबसे दूर !' 

“वहाँ वया करोगे ? “ 

“कुछ नहीं करूँगा । कर सकता ही नहीं । वहाँ एकान्त है, शृन्य है । 
शुन्यमें निश्वेष्ठ अपनेको डाल दूँगा । पहाड़ीकी सन्ध्यामें खो जाना 


थे ,. सदाचारका तावीज 
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चाहता हूँ ।" 

“और मेरा क्या होगा, अभोहड २ 

“कुछ नही होगा । किसीका कुछ नही होता ।” 

शंसपुष्पीजी आँसोमे आँसू आ गये । 

अग्योकारिप्ट रूमारूमे मोतो बटढोरने छगा। वोछा-- यह वया, 
“यर्टीज''की लड़वी-जैसी रोतो हो ।/” 

पुष्पी हँसी--“तुम भो तो '“वर्टीनू'के प्रेमी-जंगे आँसू पोंछ 
रहे हो |” 

आदिम अब्नि | 

और निर्नन गुहा ! ! 

अग्ोकारिष्ट पहाड़ी डाक-बेंगलेके बरामदेमे बैठा हैं। घाम हो गयी 
है। आस-पास धुधलका हैं। सर्वत्र उदासी, घुटन ! नीचे पझोपडियाँ हैं, 
जिनके छपरोगे धुआं निकल रहा है । 

अग्पकार, उदासी और घुमाँ ! 

हर शाम अग्योक देसता हैं, देखता हैं और अपनेमे टूब-दूब जाता हूँ | 

सोचता है अश्ोक--शाम और घूआ ! मेरे भीौवर शाम बस गयी हैँ 
और धुओआँ छा गया है। 

इधर धंखपुष्पी सात दिन निदाल पड़ी रही । 

शीत गयी शंसपृष्पी ! 

रोत गया अद्योकारिष्ट ! ! 

अशोषारिष्ट छोट आया । 

धंसपुष्पीने बहा--/वुम सुरे छोड़कर कहाँ चछे गये थे ? तुम आज 
मे आते, तो में 'नेटोरियम! घत्चे जाती ।"! 

अशोक चोंका | 

“'म्यों ? मेनेटोरियम क्‍यों ?"' 

“'मुझे तपेदिगके आसार नजर आने लगे ये 
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अधोवरिए टैगा। मोटा ब-मगटी नम्ग अ्षगम टे। तुम्हारे भीतर 
शिटी ज की नायिका फिर जा गयी ईद । सुनो पे, क्र मे कहीं नहीं 
जाऊंगा । गुमसे मे अ्त्र कोई इूर सही कर सझसा। मैंयुम पाकर 
रहेंगा। सुर मंठास कोर सही छोन सकता- समाज, ने धर्म, न 
पर्थिर। समाज चाहे किससे भी प्रहाश करे, सम्शरारे पिता चाद्दे जो 
बागाएं डा, में तुमे प्राम कमोंगोा । मे किलीगे ली उरता। में सारे 
रंगारकी शनीती देसा 

धंरापम्मी सी । बोली-- अशोक, मम क्रार्टल्षिके नायकती तरह 
क्यों बीर-्यावय बोछ रहे हो? बीरसा दिसानेका इस मसामलेमें कोई 
अवसर ही नही है । मेरे पिताणी राजी है 

अभशोगानिषट्रि चोक उठा । बोला-- राजी हैं ? कियाके लिए ? 

“हमारे विवाहुके लिए | मेंसे पूछ छिया है 

अशोकारिए्रकी छगा कि उसके पांव फूल उठे हैँ. । 

“कब, कब कहा 7” उसने भराये गछेसे पूछा । 

पुप्पीनी कहा--'कल । पर वे तो शुझसे ही यह चाहते थे कि 
हमारी शादी हो जाये । 

/शुरसे ? फिर तुमने मुझे बताया क्‍यों नहीं ?”” 

“वया बताती ? तुम्हारा मन तो जानती' थी न !” 

“पर मुझे पहछेसे सचेत तो करना था । तुमने ठोक 'द्वेंटीज़'की 
लड़की-जैसा वरताव किया हैं । 

वह सिर पकड़कर कुरसीपर बैठ गया । 

दंखपुप्पीने उसके सिरपर हाथ रखा । बोली---“तुम इतने परेथान 
क्‍यों हो गये, अरिप्ट ? 

अश्ञोकारिप्टने कहा--- तुम मुझे समझनेकी कोशिश करो, पुष्पी !” 

वह उठा और उसने शंखपुष्पीके पाँव पकड़ लिये । 

कहा-- दीदी, तुम मुझे समझनेकी कोशिश करो ! में तुमसे 'पच्िन्न 


रे । सदाचारका तावीज्ञ 


प्रेम! करता हद और करता रइगा। दीदी, दीदी, मेरे सिरपर हाथ 
रखकर आश्यीप दो ! 

शंखपुण्पी स्तम्मित रह गयी। 

उम्ने कद्वा--'अशोक, तुम तो 'ट्वेटोल'से भी नोचे चले गये। 
“बकित्रप्न म'|का क्या अर्थ ? बात सो सीधी है। मैने पिताजीसे पूछ 
लिया हैं 

अग्नोवारिष्ट गिड़गिड़ाया--'पृष्पी दीदी, मुस्े समझनेती कोधिश 


करो ।! 
अग्योकारिष्ट 'दीदीदोदी' कहता हुआ चछा गया । शख्पुष्णी हतप्रम 
खटी रही । 


“'डोदो, मेरे कपमेन्से एक घूँढ चाय पी छो । फिर मैं पी छूँगा ।" 

“मं पी चुकी हूँ । मुझ्ते इच्छा नहीं है ।/ 

“तो इसे होठोंमे छू दो, दीदी । यह चाय अमृत हो जायेगी ।" 

और एक दिन शंखपृष्पीकी अशोकारिष्टका एक पत्र मिछा। 

छिखा था-- 

“मेरी पृष्पी दीदी, 

हुम्हारा यह अभाया अश्ोकारिष्ट, जिसे तुम प्यारे 'हिप्ट” बहने 
लगी थी, अब कुछ दिनोता मेहमान है। जोवनस रिक्त और अर्थहोन हो 
गया है। मेरे भोतर-बाहर शून्य-दी-शूत्य है । 

तुम मेरे छिए दु खर न करना । दस, तुमसे एक ही प्रार्थना है, दीदी ! 
जब मेरी अधी' उठने छगे, तो तुम अपने बोगल हाथोंगे मेरे सिस्तों छू 
हकेता। दग, इसता हो । में तर जाऊँगा। और अगर तुम कसी कारण 
मे भा सरक्नो, तो गात्थोगंज पोस्ट ऑफिसके सामने बढ़ जो बोणा सती 
हैं, उससे कह देना कि मेरा सिर छू छे। अगर वीणा भी ने आ सके, तो 
फिर सुर्द्ारे मुहल्लेम वर्मा वक्तीदत्ती लदछो, जो शुमद हैं, उसोसे रद 
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देना कि मेरा माया 2 छे। और अगर किसी कारण घशुभदा भीनओआ 
सके, तो तुम जरा कष्ट करने जाम दाउस लल्ये जाता और बर्डा प्रोफेगर 
डी० सिहकी लगी ससुमासे कह देचा कि आकर मेरा माया छू ले 
और अगर बसु था भी ने मिले, सो टीदी, फिर सुम लड़ी जाना रंजनाके 
पास । तुम उसे जानती हो | उसे भेज देना कि सह मेंटा माया छू छे 
बस, मेरा इतना काम करना, दीडी ! 
अभागा-- 
अधोकारि्ट 
घंराप्णी बटबड़ामी, उन्नीगयीं शताब्दीके उत्तरासमें चसठा गया 
यह तो ।" 
चिट्ठी छा्ेवालिसे पृछा--''कया हाल है उनके ? कया कर र 
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भोलारयमका जीच 


ऐसा कभी नही हुआ था । 

धर्मराज छासों बर्षोति असंख्य आदमियोको कर्म और सिफारिशके 
आधारपर स्वर्ग था मरकमें निवास-स्थान 'अलॉट' करते आ रहे थे । पर 
ऐसा कभी नहीं हुआ था । 

सामने बैठे चित्रगुप्त वार-थार चश्मा पोछ, वार-वार धूक्से पन्ने पलट, 
'जिस्टरपर रजिस्टर देख रहे थे ॥ गछती पकड़मे ही नहीं आ रही थी । 
आघछविर उन्होने श्षीझकर रजिस्टर इतते शोरसे बन्द किया कि मवखी 
खपेटमें आ गयी । उसे निकालते हुए वे बोले--/महाराज, रिकार्ड सब 
टीक हैं । मोलारामके जीवने पाँच दिन पहले देह त्यागी और यमदूतके 
साय इस छोकके लिए रवाना भी हुआ, पर यहाँ अभीतक नहीं पहुँचा ।" 

घर्मराजने पूछा--/और वह दूत कहाँ हैं ?” 

“महाराज, वह भी छापता है 

इसी समय द्वार खुले और एक यमदूत बडा वदहवास बहाँ आया । 
उसका मौलिक कुरूप चेहरा परिश्रम, परेशानी और भयके कारण और 
भी विशत हो गया था। उसे देखते ही चित्रगुप्त चिल्ला उठे--/'भरे, तू 
कहाँ रहा इतने दिन ? भोलारामका जीव वहां हैं २” 

ममदूत हाथ जोड़कर वोछझा---/दमानिधान, में कैसे बतलछाऊँ कि क्या 
हो गया । आज तक मैने थोला नहीं खाया था, पर भोछारामका जीव 
मुझे खकमा दे गया। पाँच दिन पहले जब जीवने भोछारामकी देहको 
त्यागां, तव मैने उसे पकड़ा और इस छोककी यात्रा आरम्भ की । नगरके 
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बाहर ज्यों हो मे उसे लेकर एक तीज बायू-तरंगपर सवार हुआ त्यों ही वह 
मेरी अंगूलसे छृटकर थे जाने कहाँ ग्रायव हो गया। इन पच दिलोंमें 
मैने सारा बरह्माए्ड छान डाल्य, पर उसका काद्दों पता नहीं चला 7 

धर्मगज ऋोमसे बोछे--मर्ग ! जीवोंकों छाते-लाते बढ़ा हो गया, 
फिर भी एक मामस्ठी बूढ़े आदमीके डीवने तुझे चक्रमा दे दिया । 

दुतने सिर सुकाकर कहा--महाराज, मेरी सावधानीमें बिलकुल 
सासर नहीं थी । मेरे इन अम्यस्त हाथोंगे, अच्छे-अच्छे वकील भी नहीं 
छूट सके | पर इस बार तो कोई इन्द्रजाल हो हो गया । 

सिम्रगसने कहा--महाराज, आजकल पृथ्वीपर इस प्रकारका 
व्यापार बहुत चछा है। लोग दोस्तोंको कुछ चीज़ भेजते हैं और उसे 
रस्तेमें ही रेलवेयाले उड्म लेते हैं। होजरीके पार्सलोंके मोजे रेलवे अफ़- 
सर पहनते हैं | मालगाड़ीके डब्त्रेके डब्वे रास्तेमें कट जाते हैं । एक बात 
और हो रही है । राजनैतिक दलोंके नेता विरोधी नेताकों उड़ाकर बन्द 
कर देते हैं। कहीं भोलारामफे जीवको भी तो किसी विरोधीने मरनेके 
बाद खराबी करनेके लिए नहीं उड़ा दिया ?” 

धर्मराजने व्यंग्यसे चित्रगुप्तकी ओर देखते हुए कहा--' तुम्हारी 
भी रिटायर होनेकी उम्र आ गयी। भरा भोलाराम-जैसे नगण्य, दीन 
आदमीसे किसीको व्या लेना-देना ?” 

इसी समय कहींसे घृमते-घामते नारद मुनि वहाँ आ गये । धर्मराज- 
को गुमसुम वठे देख बोछे---'क्यों धर्मराज, कैसे चिन्तित वेठे हैं ? क्‍यों 
नरकमें निवास-स्थानकी समस्या अभी हल नहीं हुई ?” 

धर्मराजनें कहा--- वह समस्या तो कभीकी हल हो गयी । नरकमें 
पिछले सालोंमें बड़े गुणी कारीगर आ गये हैं । कई इमारतोंके ठेकेदार हैं 
जिन्होंने पूरे पैसे लेकर रही इमारतें बनायीं। बड़े-बड़े इंजीनियर भी 
आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारोंस मिलकर पंचवर्षीय योजनाओंका पैसा 
खोया । ओवर-सीयर हैं, जिन्होंने उन मजेदूरोंकी हाजिरी भरकर पैसा 
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हस्पा, जो कभी काम्पर गये हो महीं । इन्होंने बहुत जल्दी नरकमें कई 
इमारतें तात दी हैं। वढ्‌ समस्या तो हल हो गयी, पर एक बडी विक्रट 
उलपन आए गयो हैं। भोव्यराम मामके एक आदमीकी पाँच दिने पहले 
यृत्यु हुई। उसके जीवको यह दूत यहाँ छा रहा था, कि जीव इसे रास्ते- 
में चकमा देकर भाग गया। इसने सारा ग्रद्माण्ड छातव डाला, पर वह 
कही मही मिला । अगर ऐसा होने लगा, तो पाप-युष्यका भेद ही मिट 
जायेगा ।” 

मारदने पूछा--/उसपर इनकम्ैवस तो बकाया नही था ? हो सकता 
है, उन छोगोने रोक लिया हो ।/! 

चित्रगुमने कहा--“इनकूमस होती तो टैक्स होता । भुखमरा था ।/” 

नारद बोले---/मामछा बड़ा दिलचस्प है । अच्छा मुस्ते उसका नाम, 
पता तो बताओ । मैं पृथ्यीपर जाता हूँ ।"” 

चित्रगुप्तने रजिस्टर देखकर बताया--“मोलछाराम माम था उसका। 
जवलपुर शहरम धमापुर मुहल्लेमें मालेके किनारे एक ढेढ कमरेके टूटे 
फूटे भकानमें बह परिवार समेत रहता था। उसको एक स्त्री थी, दो 
छषके और एक लडकी । उम्र छगमग साठ साल । सरकारो नौकर षा। 
पाँच साठ पहले रिटायर हो गया था। सकानका किराया उसने एक 
साछसे नही दिया, इसलिए मझन-मालिक उसे निकालना चाहता था । 
इतमेम भोदारामने संत्तार ही छोड़ दिया । आज पाँचवाँ दिन हैं। बहुव 
सम्मप है कि अगर मकान-मालिक वास्तविक मडान-मालिक है, तो उससे 
ओलारामके मरते हो, उसके परिवारत्तों निकाल दिया होगा। इ्सदिए 
आपको परिवारक्ो तझाशर्म कफ घूमता पड़ेगा ।7 


माँ-बैटोके सम्मिलित कत्दनसे हो मार्‌द भोछारामझ मकान पद्चाव 
गये । 
दाखर जाझर उन्होंते बाशडइ लपादयी--“नाययत ? नारादन !” 
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छड़कीने देशकर कहा--आगे जाओ महराज । 

नाइदने कहा--'मुझे लिक्षा नहीं साहिए; मझे भोलारामके बारेमें 
मुछ पटनलाछ करनी है । अपनी गयी जरा बाहर भेजो, बेटी !” 

भोटारागकी परगी बाहर आयी । नारदले कहा--' माता, भोछाराम- 
की गया बीमारी थी । 

“जया बताऊं ? ग़रीबीकी बीमारी थी | पाँच साल हो गये, पेंशनपर 
बेंठे । पर पेंगान अभीतक नहीं मिली । हर दस-ख्रह दिनमें एक दरख्वास्त 
देते थे, पर बहांसे या तो जवाब आता ही नहीं था और आता, तो यह 
कि तुग्हारी पेंशनके मामलेपर बिलार हो रहा है। इन पाँच सालोंमें 
सब गहने बेसकर हम छोग शा गये । फिर बरतन बिके । अब कुछ नहीं 
बचा था। फकि होने लगे थे । निन्तामें घुलते-घुलते और भूसे मरते-मरते 
उन्होंने दम तोड़ दी । 

नारदने कहा---'्या करोगी माँ ? उनकी इतनी ही उम्र थी 

“ऐसा तो मत कहो, महाराज ! उम्र तो बहुत थी। पचास-साठ 
रुपया महीना पेंशन मिलती तो कुछ और काम कहीं करके गुजारा हो 
जाता । पर क्या करें ? पांच साल नौकरीसे बैठे हो गये और अभीतक 
एक कौड़ी नहीं मिली । 

दुःखकी कथा सुननेकी फ़ुरसत नारदकों थी नहीं । वे अपने मुद्देपर 
आये, “मां, यह तो बताओ कि यहाँ किसीसे उनका विशेष प्रेम था 
जिसमें उनका जो लगा हो ? 

पत्नी बोली--- लगाव तो महाराज, बाल-बच्चोंसे ही होता है । 

“नहीं, परिवारके वाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब हैँ, किसी 
स्त्री-- 

स्त्रीने गुर्रकर नारदकी ओर देखा। बोली---“हर कुछ मत बको 
महाराज ! तुम साधु हो, उचवके नहीं हो । ज़िन्दगी-भर उन्होंने किसी 
दूसरी स्त्रीको आँख उठाकर नहीं देखा ।”* 
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नारद हँसकर बोले--“हाँ, तुम्हारा यह सोचना ठीक ही है । यही 
हर अच्छी गृहस्थीका आधार हैं । अच्छा, माता मैं चला ।7 

स्त्रीने कहा--"महाराज, आप तो साधु है, सिद्ध पुरुष है । कुछ 
ऐसा नही कर सकते कि उनकी रुको हुई पेंशन मिल जाये । इन बच्चोका 
पेट कुछ द्विन भर जाये ।” 

मारदकों दया आ गयी थी। वे कहने छगे--'साथुओकी बात कौन 
मानता है ? मेरा यहाँ कोई मठ तो हैं नही । फिर भी मैं सरकारी दफ्तर- 
में जाऊंगा और कोशिश करूंगा ।! 

बहांसे चलकर नारद सरकारी दफ्तरमे पहुँचे । वहाँ पहले ही कमरेमे 

बैठे बाबूसे उन्होंने भोलासमके केसके बारेमें बातें की । उस दाबूने उन्हें 
ध्यानपूर्वक देखा और बोला--“भोलारामने दरख्वास्तें तो भेजी थी, पर 
उनपर वजन नही रखा था, इसलिए कही उड गयी होगी ।/” 

नारदने कहा--/भई, ये वहुत-से 'पेपर-वेट” तो रखे हैं। इन्हें वयो 
नही रख दिया ?” 

बादू हँसा--''आप साधु है, आपको दुनियादारी समझमे नहीं आती । 
दरख्वास्तें 'पेपर-वेट' से मही दबती। ख्रर, आप उस कमरेमे बैठे बावूसे 
मिलिए ।” 

सारद उस बानूके पास गये । उसने तीमरेके पास भेजा, तीसरेने 
चोपेके पास, चौथेने पाँचवेंके पास | जत्र नारद पचोस-्तीस बाबुओं और 
अफसरोके पास घूम आये तव एक चपरासीने कहा--'महाराज, आप 
बयों इस झंझटमें पट गये । आप अगर सारू-भर भो यद्दां चक्कर लगाते 
रहें, तो भी काम नहीं होगा । आप तो सीधे बड़े साहदसे मिलिए । उन्हें 
खुश कर लिया, तो अभी काम हो जायेगा ।” 

नारद बड़े साहवके कमरेमें पहुँचे । बाहर चपरासी ऊँप रहा था, 
इसलिए उन्हें किसोने छेड़ा नही । बिना 'विजिटिग काई के आया देख, 
साहव बड़े नाराज हुए | बोले--इसे कोई मन्दिर-वन्दिर समझ लिया है 
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सेया ? शडघड़ाते चंडे आगे ! बिट क्यों नहीं मेजी ? 

सारदसे सझ़ा-- से भेजता ? चपरासी सो रहा है 

“गया काम है ?” साहयसे रोबसे पछा । 

साददले भोछारामका पेंशन केस बसस्णासा । 

साहब घबीछझे-- आप है बैगगी । दफ़्तरोंकि रीति-ग्विज नहीं जानते । 
जससमें भोलारामने गछ़ती की । भई, मह भी एक मन्दिर है । यहाँ भी 
दान-पुण्य करना पढ़ा है। आप भोलारामके आत्मीस माछुम होते हैं। 
शोछारामको दरस्वास्नें छट रही है, उनपर वजन रशिए 

साददने सोचा कि फिर यहां बजनकी समस्या सदी हो गयी । साहब 
बोढे---'भरई, सरकारी पैसेका मामा है। पेंशनका केस बीसों दफ़्तरों- 
में जाता है। देर छग ही जातो हैं। बीसों बार एक ही वातकों बीस 
जगह लियना परता है, तब परकी होती है । जितनी पेन्शन मिलती है, 
उतनेकी स्टेघनरी ऊग जाती है । हाँ जल्दी भी हो सकता है, मगर -- 
साहब रुके । 

नारदने कहा-- मगर क्या ?” 

साहबने कुटिल मुसकानके साथ कहा--'मगर वजन चाहिए। आप 
समसे नहीं । जैसे आपकी यह सुन्दर वीणा है, इसका भी वजन भोछा- 
रामकी दरख्वास्तपर रखा जा सकता है। मेरी लड़की गाता-वजाना 
सीखती है । यह में उसे दे दूँगा । साधु-सन्तोंकी वीणासे तो और अच्छे 
स्वर निकलते हैं । 

नारद अपनी वीणा छिनते देख ज़रा घवड़ाये। पर फिर सँभलकर 
उन्होंने वीणा टेबिलपर रखकर कहा--'यह छीजिए । अब ज़रा जल्दी 
उसकी पेंशनका ऑईर निकाल दीजिए ।” 

साहबने प्रसन्नतासे उन्हें कुरसी दी, वीणाकों एक कोनेमें रखा और 
घण्टी वजायी । चपरासी हाजिर हुआ । 

साहवने हुक्म दिया--“बड़े बाबूसे भोलारामके केसकी फ़ाइल 
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छाओ ।! 

थोड़ी देर बाद चपरासो भोछारामकी सो-डेदर सौ दरस्यास्तोंमे मरी 
फॉइल लेकर आगा। उसमें पेंशनके कागजात भी ये । साहबने फाइल- 
परनवा नाम देखा और निश्चित करनेके लिए पूछा--बया नाम बताया 
साथुजी आपने ?” 

नारद समझे कि साहब कुछ ऊँचा युनता है। इसलिए जोरसे बोढे--- 
“पोलाराम !/ 

सहरसा फाइलमें-से भावाज़ आयी--'कौन पृकार रहा है भुपे ? 
पोस्टमैन है * कया पेंशनका ऑर्डर आ गया ?! 

नारद थौके । पर दूसरे ही क्षण बात समझ गये । बोले---''भोला- 
शाम ! तुम बया भोल्ारामके जीव हो २४” 

“हाँ”, आवाज़ आयी। 

नारदने कहा--'मैं मारद हूँ। मैं तुम्हे लेने आया हूँ । चलो स्वर्गसे 
तुम्हारा धन्तग्ञार हो रहा हैं ।” 

आवाड़ आयी--'मुझे भही जाना। मैं तो पेंथनकी दरख्वास्तोमे 


अटका हूँ। यही मैरा मन लगा हैं। मैं अपनी दरस्वास्तें छोड़कर नहीं 
जा सकता ॥/ 


“भीछारामका जीव ५ 
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यह रंजना और दाउेडानी प्रेमनकटानी है । 

रंजना बहुत अच्छी छड़की है भौर उसे गाना भी आता 

राकेश भी बहुत अच्छा लड़का है। बढ़ एक करोहपत्तिका इकछीता 
बेटा है। बढ़ थोड़ा आवारा है, क्योंकि उसे प्यार करना है और हमारे 
समाजमें कोई भी अच्छी स्त्री किमी घरीफ़ आदमगीसे प्यार नहीं करती । 
राकेशकों भी गाना आता है । 

राकेशकी एक आदत वह उन स्थानोंके आसपास घमता रहता 
है, जहाँ गुण्टे स्त्रियोंकों तंग करते है। ज्यों ही फक्रिसी सुन्दरीकों कोई 
गुण्श छेड़ता है, राकेश उससे भिड़ जाता हैं और उसे पीटकर स्थ्रीको 
उसके घर पहेंचा देता हैं । ॥ 

एक दिन इसी तरह, गुण्डोंगे घिरी रंजनाकों राकेश बचाता हैं और 
उसे घर पहेंचाने जाता हैं । रास्तेमें रंजना राकेशकों समह बार देखती हैं 
और राकेश रंजनाको इकतीस वार देखता हैं । तब रंजना उसके प्रति 
आभार प्रकट करती हैँ और राकेश कहता हूँ कि यह तो मेरा कर्त्तव्य था । 

इतनी ही देरमें रंजना राकेशकी एक बुरी आदत छुड़वा देती है । 
राकेश चेन स्मोकर है । रंजना कहती हँ---'यह बुरी आदत हैं, इसे छोड़ 
दीजिए !” 

राकेश फ़ौरन हाथकी सिगरेट फेंक देता है और सब जानते हैं कि 
उसने आज तक सिगरेट नहीं पी। उसका आवारापन अब सार्थक होने 
लगता हैं । 
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राकैश और रंजना अब पाँच गाने ऐसे याद करते हैं, जिन्हें डुएट या 
दुगानें कहते हैं ! इन गानोमें एक कड़ी नायक गाता हैं और दूसरी 
नायिका गाती है । ये गाने सोखकर वे अपने-अपने घरमे बैंठे एक-एक 
कड़ी गाते रहते हैं । उनके हृदय मिल यये है, इसलिए ज्यों ही एक गाता 
आरम्भ करता है, दूसरा जान जाता है और वह आगे गाने छगता हैं । 

अपने घरमे बैठकर, इस तरह पाँच गाने गाकर, वे एक वगीचेमे 
मिलते है! वहाँ वे गाते गाते है और लुका-छिपी खेलते है । वहाँ कोई 
आदमी इस समय नही आता, क्योकि नगरपाल्काने जो समय प्रेमियोंके 
मिलनेके लिए निश्चित कर दिया है, उस समय नागरिकोक़ों आनेंको 
मनाही हैं । चारों कोनोंपर पुलिस तैनात रहतो है । प्रेमी युगल पाँचवाँ 
गाना गाने ही वाला है कि कहीसे एकाएक चौँद निकल पड़ता है। दोनों 
आदको देखते हैं. और चाँदनोके वारेमें एक गाना गाते हैं। गाना समाप्त 
होनेपर वे कसमें खाते है कि हम एक-दू सरेके हो गये । 'हम जीवन-भर 
साथ रहेंगे. इस सम्बस्थसे एक और गाना गाकर वे अपने-अपने घर 
चले जाते हूँ । 

कुछ दिनों बाद र॑जनापर दु सर टूट पढ़ता हैं। उसकी माँकी मृत्यु 
ही जातो हूँ । ज्यों ही माँ प्राण छोड़ती है, रजना दूसरें कमरेंमें जाकर 
मॉँकी भौतके बारेमे एक गाना याती है, जो उसने पहलेसे इस अवसरके 
लिए तैपार कर रखा हैं । 

रंजनाके पिता वावू हरप्रशादको लड़कीके विवाहकी चिन्ता हैं। बह 
गरीब आदमो है, इसलिए उसके लिए अच्छा वर प्राप्त नही कर सकते ९ 

इधर राशैसके पिता वेटेकी शादी एक रईसके घर करनेकों मोजना 
वना रहे हैं। राकेश रजतासे भादी करनेको इच्छा प्रकट करता हैं, पर 
पिता कहते हैं. क्रि गरीबके घर विवाह करनेंगे उनकी इश्जत चली 
जायेगी । “यह मेरी इज्डतका सवाल है ।” उनका कहना है । 

अब यहाँ खलनायक प्रकट होता है । सुरेस्द्रमिह एक पुराते अमीदार- 
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भा शवालौता बैंटा है । उसके मिताकी मगस्य हो भागे हैं ओर वह अपार 
संम्मज्तियय मालिक को गसा हें। सुरेख्य्सिह बहुत बदमाश आदमो ई 
मयोंति:ः उसनी तझवार-्जमी मुँह । सह हमेशा गसिमरेद पीता और 
सीटी बजाता रहता है। उसके पास एक याश भगाने उात्ता है । बह 
शराबी, जुआरी, सरितरतोन, अत्यानार फूट #] बात हसप्रसादपर 


सर 


उगगाग परद्ाा हजार कर्ज है ओर उस मकान उसके पास रेहन रसा 
हुआ है। वह जब-तब गंगगन बेदगा् करानेकी सगकी देता रहता हैं। 


उरायी नजर *जनापर है । 

एक दिन राकेश रंजनाड़ों मोदरम. घसुमाने छे जाता है। रंजना 
मोटरली सवारीके बारेमें एक गाना गाती है । बीनमें मोटर फ्रेल हो जातो 
हैं तो बह मोटर फेल होनेके बारेमे भी एक गाना गाती है । अब उसके 
पास चौदह गाने हो गये है । 

राकेश भी गाना गानेमें पीछे नहीं है । बह दो गाने आवारागदकि 
बारेमें गाता है । फिर एक दिन उसे सड़कके किनारे इक गरीब आदमी 
पड़ा दीगाता हैं । उसे दया आ जाती हैं और वह यहीं रककर ग़रीबकी 
दुर्दधाके बारेमें एक गाना गाता हैं, जिसमें बह सामनेकी अट्भडालिकाको 
ओर इशारा करके कहता हँ--ऐ महछबाडो ! देसो तुम्हारे, सामने 
ही ग़रीब पड़ा है !” अब रानेशके पास भी चौदह गाने हो गये हैं । 

राकेशका मन ग़रीबकों देखकर बहुत दु:ज़ी हो गया है, इसलिए वह 
रातको एक थियेटरमें जाकर नाच देखता है । 

एक दिन रंजना एक बेराइटी शो देखने जाती है । वह तीन नाच 
देखती है । चौथे नाचके लिए राकेश ही नर्तकके वेशमें मंचपर आता हैं 
ज्यों ही रंजनाकी दृष्टि उससे मिलती हैँ, वह उसे पहचान लेती है । दोनों 
- मुसकरा उठते हैं। राकेश एक अन्तरराष्ट्रीय नृत्य पेश करता है, जिसमें 
भरत-ताटचम्‌ और रॉक-एन-रोऊका मिश्रण रहता है । रंजना यह देख- 
कर बहुतः प्रसन्न होती है कि राकेशकों नाचना भी आता हैं। वह उसे 
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पहलेसे अधिक प्यार करने छंगती हैं । 

सुरे्दाह अपने कुत्तेको साथ छेकर कई दिनसे शिकारपर गया था । 
यह लौट आता हैं। अव उसे रंजताकी याद आती है और वह एक दिन 
बाबू हरप्रसादको बुछाता हैं। सुरेद्रसिह वावू हरप्रसादसे कर्ज पटानेके 
लिए कहता है। वह फिलहाल असमर्थता प्रकट करने है। वह उनसे 
मकान छोउ देनेके लिए कहता हैं। बाबू हरप्रसाइ अनुनय-विनय करते 
हैं, पर उस दुष्टका हृदय नहीं पीजता। वह वहता है कि यदि बह 
रंजनाकी शादी उसभे कर दें, तो वह सब कर्ज छोड देगा । बाबू हरम्याद 
बिना कुछ उत्तर दिये चले आते हैं । 

बाबू हरप्रमादसे खाना नहीं खाया जाता | रजना पिताकी चिस्ताका 
कारण समस जाती है और कहती है कि में सुरेद्दरमिहसे शादी करनेके 
लिए तैयार हूँ ॥ वह बलिदान करनेके लिए तैयार हैं। बलिदानकरी 
परम्परा यहाँसे आरम्भ होती हैं ) रंजना इस निर्णयक्रे बाद अपने कमरेसे 
जाती हैं और दरवाज़ा बन्द करके दुर्भाग्यका गाना गाती है । फ़िर वह 
राकेशकी तसवीर हाथमे लेकर उससे थायें करती हूँ । 

दूसरे दिन रजना राकेशको एक चिट्ठी लिखकर अपने निर्षयक्री 
सूचना दे देती है । लिसती हैं कि मुझे भूल जाओ। 

रशकेशके हृदयको बड़ा गहरा धक्का छग्ता हैं। वह एक निरागाका 
गाना याता है। गानेके अन्तमे वोर-रस आता है, जब वह कहता है कि 
ऐ कोमल दृदयोंरो कुचलनेवालो दुनिया | हम तुझम आग छाया देंगे । 

रंजनाकी शादीकी तिथि तय हो जाती हैं । रजना और राकेश अपने- 
अपने धरमे बेठकर चार गाने गाते है, जिनमे कहा गया हैं कि अब तुम 
हमें भूछ जाओ, अब हम सदाक्े छिए बिछुड गये । 

राकेश घोर निरामामें जेंगकी ओर भाग जाता है, पर फिर उसे 
डर छगता है, इसलिए घर ठौट आता है । हि 

झादीकी तिथि आ जाती हैं। बाजे-गजेके साथ सुरेन्द्रश्तेद अपनो 
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बारास खाता है । रासोमे छत राकेश ोह़ाता है। यह भोडपर बयलत ही 
घट रेपरन पायी जरा हटाकर, राकेशफी मंद लिशातो #। 

थारान गण्णप्म आ जाती टे । सेदीक सामसे रजना शोर सुरेद्रसिह 
बिठा दिये शाते 2 । पश्िलि सारद्यवकि झोय थोड़े देते हें जीर मस्त पटुले- 
की रगारी करते # । 

शाकेयगी एक रास आदस है । झोब विशगी झादीमें शामिल होते 
जाता है, साय जय मे प्रधीसनीस हैशारह सोद डे जाता 4 । जब बह 
ता है कि छाकों किसी ओरकों ध्यार करने हुए भी, हार्डफे दवावके 
फारण किसी और से शादी कर री है, सो सह बेटी, संष्झप्मं ही, हड़कों 
के बापतय का पटाझर लडकीकी थादी उसे प्रेमीस करा देता है 

आज या पसास इगणशारके नोट हिकर आया | । 

पण्टित राक्रेशके प्रकट होसेगी शाह देगा रह है। सह मस्प पढेमें 
इसीलिए विकम्ब कर सटे है। उसमें माद्म है कि प्रेम करनेसाली कन्याओं- 
पिता, दाकेशसे अपना कर्ण पटयाकर लड़कीकी शादी उसके प्रमीस कर 
देते है ; 

ण्डित मन्प्रोच्चार करने ही बाले हैं कि सट्सा भीड़मेने राकेश 
सामने आता है और बड़ी दवंग आवाजमें कहता है--ठहरों ! यह झादी 
नहीं हो सकती [/ 

एक सकता छा जाता है । सरेद्रसिह उठकर राहा हो जाता हैं और 
कड़ककर पूछता है--' तुम कौन होते हो बीचमें बोलनेयाले ? थादी होकर 
"रहेंगी !!” 

यह संस रोकनेका स्थल हैँ । देखें क्या होता 

सुरेचद्रसिह बात हरप्रसादसे कहता है कि यह सब क्या घुटाला हैं. 
बाबू हरप्रसादको मालूम है कि राकेश पचास हजारके नोट लेकर आया 
है । वह राकेशकी बातका समर्थन करते हैं । है 

तब सुरेन्धसिह कहता. है---'तो छाओ, मेरा क़र्ज़ पटाओ !” 


| 
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राकेश तुरन्त पचास हज़ारके नोट उसके मुँदपर फेंकर कहता है--- 
ले, अपनी घतकी मूख थान्त कर [” 

इसके वाद राकेश वही धनवातोत्रो हृदयहोनतापर एक जोशीला 
भाषण देता है । 

सुरेखसिहका चेहरा क्रोचम छाल हो रहा हैं। बह मुकुट ज़मीनपर 
फैंक देता है, पुष्पद्वार तोड़ फेंऊता है और दुष्हेका बाना उतारकर कोढ- 
की जैबर्मे नोटोंडा वण्डल रस लेता हैं । न नोट गिनता हैं, ले रसीद 
देता है । थावू हरप्रमाई भी रसीद मही माँगते, वयोक्ि पैसा उनकी जेब 
से तो गया नदी है | 

सुरेंद्रतिह पाँव पटकता हुआ मण्डप्स बाहर चला जाता है । जाते» 
जाते कह जाता है---“थाद रखना ! मैरा नाम सुरेन्द्रमिहू है । मैं बदला 
हेदर रहूँग ।! 

बाबू हसप्रसाद राकेशसे कहते है--'बेटा ! तुमने मैरी इश्जत 
बचा लो !" 

राकेश सकोचपूर्वक कुछ अस्पट उत्तर देता है, गिसका अर्थ हैं कि 
मैं तो इज्जत बचाता ही रहता हूँ । 

पण्टित कहते हैं--/विवाहका मुहर्त मिकला जा रहा हू !” 

यह सुनकर राकेश और रंजना वंदीपर बैठ जाते हैँ और पशण्डित 

मन्‍्ल पढ़ देते हैं । 

राकेश और रंजना वहुन प्रसन्न है । राकेश अब दुनियाफों आग 
लगानेका इरादा त्याग देता हैँ । दीनो एक वई मकानमे रहते है और 
शाना शाते है अब प्रस्येकके पराम ऊपभग सत्ताईस गाने हो चुके है 

पर समारमें यु और दु.खका जोड़ा हैं । एक दिन राकेश सख्त 
यीमार होता हैं ! रजता ढॉक्टरकों नही बुलाती | वह भगवान्‌क़ी मूतिके 
सामने पतिवी दीमादीके बारेमें एक गाना गाती है । घोड़े देर बएड 
राकेश अच्छा हो जाता है । 





एक फ़िल्म-कथा इ 


शराच और रेझसा जब सुर सके रेट खाए ॥#ै, परये नामी रहते 


गयोंकि अभी दिदम केखड दो संपाकी 7 है और दर्शक भे मे होगे हि 


पर सिए झायेजदाएी कद गया था, गाए शराना ! मेंस नाम सुरेशसिह 
है | मे धघखा लि। बिया नदी सख्या । 


अब एक राय और राह ट। से 
ल्‍ः टच (ः न न. के *, 
प्र 8, शो किसी इसेर प्रमंगा 7, पद जिस या अमन्‍्धत्त सदतों हूं। 
नह 
ट। 


१ भर शरवेशा दिशा हूंगा। 


27गिहका पास रुजना॥ डुछ 


बहा रंजनागं शग्गो भेजना है ह मेंस 
रंजना दशा अयरानी ८ और एकम आर्गार्या करने चल देसी हूं । 
आतह्ाहरयायारोदी गा संदीका हक शासरसाओ घाट ह। यहाँ 
बिछएुलड सुनसान खाता ८े। रजंगा घादका ओर ससी जा २ 
भारतमें साथ बहता ह़ी। इससे समाजफ़ों बहुल छा टै। श्वका 
काम ८, आत्महरुया करनेयादीं स्वियोक्ी बसाना ओर बिछट्टे हुए प्रेमियों- 
को मिझाना । भारस-भाप-्यमाजरी ब्यवस्थाे अनुसार खुन्दरियों) 


आगदत्या करनेके स्थानोंक पास एकफ्लशार साथ छिपकर बैठा रहता हैं। 

बह बौवीयों प्ले देशता झागाएही यिकीबन आसमइस्या करने जा रहा 
। बारह घणष्टेमें उननेंत टूटी बदलती है । 

जहाँ रजना डूबने जा रही है यहाँ नी एक साथ बैठा हैं । ज्यों ट्री 


रे 


बह रंजनाकी देखता हं, त्यों ही एफ गाना गाता हैं, जिसमें वह सच्देग 
देता हैं कि, है प्राणी ! संसार तो दुः्गफा स्थल ही है ! तू हिम्मत मत 
हार | तेरे सुख॒क दिन आयेंगे ।* 

' र॑जना ठिठककर साथुके सन्देशपर विचार बारती है, पर उसे उसपर 
बिश्वास नहीं होता और वह घाटकी ओर बढ़ जाती हैं । 

रंजना एक ऊंचे कगारपर खड़ी है। नीचे अथाह पानी है। हवा 
साये-सायें कर रही हैं। घोर सस्पेन्सका क्षण है, यह ! क्‍या होगा? 
चया' र॑जना कूद पड़ेगी ? 


है 


इधर वह साथु भी धीसे पग पीछे-पीछे चछा आया है । रंजनाकों 


द्टि सदाचारका तावीज़ 


नही मालूम, क्‍योंकि उसने पीछे देसा ही नहीं । साधु रजनाके कूदमेकी 
राह देख रहा हैं | उसरा नियम हैं कि जबतक समुन्दरी कूदने न हगे, 
बह उसे नहीं बचाता । 

रंजना गिरने लगती है| साधु तुरन्त उसे पकड छेता हैं। रजना 
मुदनी हैं, साधु कहता हैं--/बेटी !” साधु उसे समझाता हैं भौर वह धर 
छीट जानी है। साधु कुद्ोमें लौट आता हैं और रिपोर्ट लिखकर 
भारत-सापु-समाजके केद्ीय कार्यरियकों भेज देता हैँ। रशनापर साधुके 
उपदेशका असर पड़ता हैँ। वह सत्यका गहारा लेती हैं । सुरेखदमिह॒की 
खलालब्राजी शक्रेशको बता देती हूँ ! 

राकेशको बहुत क्रीध आता है, यह सुरेन्द्रसिहके वंगलेपर पहुँचता 
हूँ । वहाँ देखता है कि सुरेन्धसिदू मरा पड़ा है। किसोने उसकी हत्या 
कर दी है। 

राकेश धबराकर भागता है। रास्तेसे उसे पुलिस गिरातार कर 
हेती हैं । र॑जना बहुत दु,खी हैँ । वह दु खन्‍्भरे गाने ग्राव्याफर समय 
काटी हैं। 

राकेशपर युरेद्धमिहकी हृत्याझ्ा मुकदमा चलता हैं । अदालव भरी 
हैं । स्पायाधीश महोदय राकेशके वयात छेते हैं। क्रिर सरकादी वकील 
सिद्ध करता हैं कि हत्या रावेशने हो की है। रानेशात दडीऊझ इसपा 
सण्डन करता है और सिद्ध करता हैं हि हत्या किसों औरने की थी, 
गा़ेश तो बहाँ बाइमें पहैचा । दर्शकोमें बहुत सनसनी है। तोगरी वार 
यद सस्पेम्मरी स्थिति है ॥ अब वया होगा ? क्या राकेशकों फॉसी हो 
जापेगो ? 

न्यायाप्रीश फॉयोकी सजा सुताने ही बाठे है. कि दर्मकोर्मेन्न एक 
स्‍त्री विस्णात्री ई---“सक्रेश विर्शेप है । हत्या मेने की है?” स्तरोड़ी 
चडिदान-भावता देसकर सारे दर्गझ मुस्प हो जाते हैं। 

न्यायाधीश उन स्त्री गिरफ्तार रूखानेदाले ही हैं हि वहोंसे 


एक फ़िल्प-कथा “* 








श्र 


आगगा लगना एव आदमी आता है. औोड अशहनर्ग पर विशलाया 
>> माई छाई | यारा में ;.। सुरसदगिहका मेंते जो ह ।/४ 
थे धवादंय 7॥। अडहा सखिता है। दसने आदशियोड़ी बदिंदन 
; भर आना है. और मे 


महा लिए! सग्गग दशिप्र स्यामाजीशव है 





ह > या न 
सगयी ही: हते 6 । इसका नि्ुय टै कि गर-2गिरत आ्मगग्य का हैँ 
; 
नह हन्कसडक नॉन पर अंक हमर बता गटर माने दि 
गये प्र ॥। रेजसा वाई गाडी तय सुझाभतक रह सात हूँ, 
6 


एक तुृष्त आदसीकी कहानी 


परिचय ६ 
अमल नाम--नन्दखाल धर्मा । 

लड़कोके द्वारा बनाया गया और प्रचलित किया गया माम--एत्‌० 
एडू० मास्टर । पेशा--स्कूल मास्टरी । वेतन ९०) रुपया मासिक, ऊपरी 
आमदनी १५ रुपया ( श्यूगनये ) । उम्र ३५ केः छगमग । शरोर स्वस्थ । 
रूप--सेकेण्ड कठाम । परिवार-मौ वीवो सौन बच्चे । आवास+-दो 
कमरे, एक परी, जिसमे एक कोनेपर रसोईधर और उसके सामने दूसरे 
कोनेपर पासखाना । ( भोजन करते वक्त याद रहें कि अश्नका हश्न क्या 
होनेबाला हैं । जैसे ज्ञानीकों घोर भोगके वीच भी अन्त याद रहता है ) | 
कमरेमें एक टेबिल ( बना टेविकक्ठाय, पर स्यादहीके धव्बे और ब्लेडकी 
खुदाईगे अछंश्त ), एक आराम कुरमी ( आरामकी स्थिति नामके बाहर 
कह्दी मही), दो बेवक़ी कुरसियाँ, एक रोहेकी टूटी कुरमी (जी बैतैवाले- 
के कपड़े फ़ाइनेके काम आती हैं ), दौवारपर चीरहरण करते हुए कृष्णकी 
तमबीर, दूसरी तसवीर हनुमावृवी--सौना फाइकर अन्त.करणमे अंकित 
“राम दिखाते हुए, एक चित्र गान्वीजीका ( अपवारमें-से फाइकर 
मढ़ाया हुआ । ) 
मजट : 


वेतन--९० दपया, ऊपरी आमदनी १५ दपये, कुछ १०५ रुपया, 
मकान किरामा--३ ० सपया । शोष--७५ रुपया ! 


एक तृप्त आदमीकी कहानी छ्र्‌ 


€ृ 
5 


बढ के तक पु जे ता >र 
»७५ में ५ हा हाग सडेस ४ शत विम्मस १४॥ क्या आया 


मे हकितक हप्ढ ५ धुत हद छ सार्टर पहन) (: । 


पे । घटा हइश्का उस्दीर बाग मो है ।-[ व्यरवी जी बाग 
ने मे माहम होगा! ) राठयों सदसद 
शरगन छोषई: हाथ 8 


हम पहुंच पंसोकिस एस और काए दिया था। 


70827, ७३ आय] 
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डे 
ई 
अं 
भव 
भब 
दि 
रन 
हर क 
टन 
क्छ है 
कि 


इस > शह्‌ 6 साहस पं बझएयर छत फोर बनोंगे मटा-- मेने कहा 
सिजगने रोगों रजाई काद दी थी। हसा शोफः झग्ा सेवा ।” पीने 
सेर हिला दिया । झारर सहदाध पोते गोह। मझा“म्रिपित शोयरेगे 
दाँत घिमे और दुरडे बिशे ( डबमेरश और शाजार मंझससे दॉत खराब 
मी जाते £ । ) मास्टर बुस्सीवर व गये, साग्ह्स्नीन साया कय छाहर 
हेय दिया--( शस्भे दो जोटी कप बसी , के सियया बसी है और एफ 
विधुर कष जो कानका कर्ता निकझ गया ! ) मास्टर चाय गढ़ 
पताझ काटी, तमारों पियो और दकि ली। गास्ठरगे झरता-पागगादा 
शरारपर डाला और तमारा भयाते सथा बसे टयशनपर संला दियें। 
स्तिस एक परानकी दुकानपर ऋूक गये | पानयाछा उन्हें कद्ी-फमी पार 
खिला देता हे ([ उसका लड़का पटल है शोर या परीक्षाओं समय 
गास्टरश नह देता है पंएज्जी, जले छू कैयो देशा देसी, और गाछर 
उसे देख छेते' है । सी देश झेगेते पारण यह सेससे-देगते ही पाँयवीमे 
नवीं कक्षामें पहुँने गया । ) भास्टर पानवाडेका जराबार उठाकर पढे 
छगे। वें इसी तरह अखबार पद छेते है । अगर फोई पढ़ रहा ही तो 
५ दल नह पहना है अयवार बह का 

पेपर खड़े एक आदसी ने फूहटा--" अमेरिका और 


छर्‌। 
कक ... सदाचारकवा तावीर 


रुस हमेशा क्यों झगइते रहते है?" मास्टर वोले--“कषगइने दो, अपना 
बया हेते हैं-(” दूसरा बिना डिसोको लट्ष्य क्रिये बोछा--कश्मीरके 
माममेमें वया हो रहा है?” मास्टरने कहा--“होता होगा! वैवडे 
होग तो रूगे है ।” तभी पानवालेने कहा--वश्वईमे वड़ा गजब हो गया । 
मिलके मजदूरोंने हडताल कर दी । पुलिसकी गोलीसे ग्यारह मजदुर मर 
गये ।" माह्टरने कुल इतता कहा-- देखो मा मौत कहाँ छे गयी ।" 
और आगे बढ़ गये । 

मास्टर ट्यूशन पढ़ाकर घर छौट आये ! दाढ़ों बनायों, स्नान किया 
और वनियानर्मे सादुत छगाया--सतोनों काम एक हो साबुनसे । भोजन 
करने बैठे->आम-पास बच्चे । दाऊ-भात ज्यादा छाते हैँ मास्टर | चादर 
आसातीसे पच जाता हैं। कभी साग भी वन जाता है। मास्टरने कपड़े 
पहने | कपडे कर है इसलिए, मास्टर इतवारको खुद घोकर लोहा कर छेते 
हूँ । फोट आदमीरी इरंगत भी बचाता हैं। और कमीड़की भी--फटी 
कमीज कोदके नीचे एट्नकर मास्टर स्कूल बछ दिये। 

सहकके बाँयें किनारेकी पठरोमे सीधे चले जा रहे है--नीचे देखते, 
पास-थास कदम रखते । रास्तेमें लड़के एकके बाद एक नमस्ते करते विक« 
हते हैं। और मास्टर सिर हिंाकर जवाब देते हैं । भास्टरके मनेने सिर 
शटाया। सोचा--/'मै चुनावमे खड़ा हो जाऊं ?” उसी क्षण दूसरा समाल 
आया, पर ये नमस्ते करनेवाले छटके मतदाता थोड़े ही हैं। और तद 
उन्होंने मन-हो-मन अपनी उम्मीदवारों तिस्सकोच वापस ले छी । 

भप्त्टर टीक प्वारह दजे स्वूल पहुँचे, रजिस्टरमें हाजिरी लगायो, 
बह़ोसे खुद नमस्ते विया, छोटेके हाथ जोडनेकी राह देखते रहे ; सामूहिक 
प्रार्थतामें एकाग्र मनसे खड़े हुए; फिर कशएरे गये | एकके दाद एक चछण्टोँ 
दजती रही और एन्‌० एन० मास्टर इस कमरेंगेंन्ले. उस कमरेमे जाते 
रहें । दे मेहननमे पड़ते हैं। न चुच होते हैं, व नाराज । म हंसते हैं।'न 
अंदते है । ,उ प्रेम करते, न घृणा । न हेड़मास्टरकी 'किसो बातमें घका 
एक तप्त आदमीकी कहानी छ्रे 


हा के, ० के 
मरते ॥, से पान हनी सार रत 5 | 
|] 


शोक संशयार पड़ाते है, टाीतथी समंसचर काम पा कार दल #। 


गंगधियाँ टीका समंधवर खाल ई, हिसाय डोज बनाने है । हरे आदिशरों 
टोवा समसपथर दृरा तर देव है) 

एम 5 6 गारटर अड्डे शिक्षप 7, उगम सथे राग है । 

धीतती हाड़ीसे माग्दस्से एव सच लोग पीकर हजार छो और तम्बाह 
फोपी । चांदी बडी और किर कक्की क्रम सछा--देस कामरेसे उस कमरेंसे 
जर अंगरेजी, गणित, भूगोल, विश्वन,' 

शामहों मास्दर घर छोटे और साय पीकर दो पषोंफों साथ छेकर 
तीन काम्र एड साथ करने सिझछ पे--पमसे, हुसुमानूजीके दर्भन करने 
और साग-भाजी रारीदने । ये रोज फुशादेके परासगाठे हमुमासूजीके दर्भद 
फरने है, ( कोतसालीके परासके हंसुमानूकों थे अपना हनुमान्‌ नहीं 
मानसे । ) साग-भाजी भी हमेशा एक ही दृकानसे रारोदते हैँ । अकम्तर 
कुम्हगा और तुरई। सस्ते होते है। नहीं, मासठरका साल हैं. आड़ 
गझज करते हैं। और गोभीमें इल्लियाँ होती है । अंवेरा होते वे घर लौट 
आते हैं । 

जबतक पत्नी खाना बनाती हैँ ) मास्टर बच्चोंको सिलाते हैं। मां 
पद्ाते हैं। उद्देश्य यह हैँ कि वें ऊषबम न करें। कभी कुछ साथी शिक्षक 
आ गये, तो वह दो घड़ी ग़प्पें भी हाँक लेते हैं । छोटी-मोटी बातपर सब 
ख़ब हँसते हैं, क्योंकि शामका हँसना स्वास्थ्यके लिए लाभदायक 
होता है । भोजन करके मास्टरने बच्चोंकों सुला दिया और वालटियाँ 
छेकर सामने सड़कपर-के नलसे पानी लाकर घड़ोंमें भरने रंगे । घरका 
नल रोता-रोता चलता है, इसलिए सुबहके लिए पानी रातको ही सड़कके 
नलसे भर छेते हैं । ( मास्टरनी कँसे पानी भरने जायें, कुलीन घरानेकी 
जोहैं)। 

काम-काज समाप्त कर मास्टरती 'हे राम' के साथ थकान-भरी साँस 
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रेकर छोटे वब्चेके पास आकर छेट जाती है। मास्टर उसे एड्टक निहा- 
सतत है, धमकी हेकनीसे चढ़ते-उतरते उसके वक्षकों देखते है। उनक्रे मेत्रो्े 
अप्तीम प्यार है। वे कहते है, 'तुप्त मुझे बदुत अच्छी झूगती हो और 
सो जाते है! े 

हर दिन ऐसा ही उगतवा हैं, ऐसा ही चढता है, ऐसा ही इूबता हैं। 
भौसम बदलते रहते हैं.) मास्टग्की दिनचर्यापे कोई हंरफेर नहीं होता ! 

वही क्रम रोज''उठता । कोयडेका मंजठ । फीकी चाय। पावकी 
दुकानका अखबार । टघूशन । कोटके नीचे फटी कमोज । संडेकके किनारे 
किनारे स्कूल यात्रा । नमस्कार। जेंगरेजो, गणित, इत्तिहास, विज्ञान । 
हनुमानूजीके दर्भवभ। सड़कके मलसे पानी। 'तुम मुझे बहुत अच्छी 
लगती हो (' 
फुट्कर लोद्स + 

एन्‌० एल० मात्टर सिनेमा भी देख ठेते हैं, थाना भी सुन हेतते हैं, 
ठाज् भी सेल छेते हैं। कभी भंग भो छान छेते हैं। किसीसे ज्यादा 
हैरु-मेल नहीं रखते। जयादा मिठासमें कीड़े पड़ते हैं) वे किसीसे नही 
छइते । विसौदी दो बातें सुन छी तो बया विगइता है 

अंशटोंसे दूर रहते हैं । एक मित्रने, एक दिन कहा--'“माहटर एम्‌० 
ए० कर डालो ।” वे बोले--/क्या करता है इतना हो चहुत है ।” हर 
साए उनके बेतनमे ३ शुपयेकी वृद्धि होतो है । फ़रवरीकी पहली तारीख- 
को जंव वे बढ़ा हुआ वेतन पावे है । तो उन तीन रुपयोकी मिठाई छे जाते 
है और पत्नीको देकर अमित सम्तोपसे रहते है--"छो, बच्चोकीं खिछा 
दो । 'तोन रुपये तरकी हो गयी (” 

पिछले वर्ष वेतव ओर नोकरीकी धर्तोमे सुघारके लिए शिक्षवोने 
बड़ा आन्दोलन किमा; जब कुछ छोग एन्‌० एट्‌० मास्टरके पास आये 
ओर उन्‍हें शिक्षक संपका सदस्य बननेको कहा, तो वे बोले--“भैका, 
हमें मत झंझ्टमें डाछो । आप हो छोग करो ।” उनके बिना भी संगठन 
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सो हा ही ोर एक दिये हाडनाड हो गयी । उन अनेक साथी फाटक 
पर राड़े कै) एन० शदु७ मास्डर एस टोवा खातवर फाठ्मापर पहने तो 
ये छोथ जोड़कर सोदि--मारदर साटय, हमाई वेटमें छास गले सारिए 
मगर एनू० हट 6 सास्टर दिना किसोती हरझ देंगे सीगे भीगर च़े 
गये । मय हदिश में नहीं वन ॥। 

उस्दोंनि छिया भी टै॥ हक यार हक रवानीय दैमिकर्मे उसोंने प्र 
छयाया था जिसमें नागरियोत अवीड को भी कि झायजवित समारोह 
श्ट्रगीगक समय संयको अधिसश भोग गाट हो जाना साहिए। उमर 


बढ 
व न ऊ 


किंग उस्होंगे हिफराशवर्स रस छो /£। सस्तपोष के कि उसके सामने दुते 
दाग्पग्य जीवन सस्वोधमंय है। प्रति अच्छो पदलों है। ही 
बार पदोसिस विसया भाजीगे मास्टस्की घनिष्ठता बढ गयी थी । सिद्ी- 
मे देखा-देशी भी होती थी, कभीनानी सटे हैं उनके गण जाकर बैग्ले मे 
थे । एक दिन परनीने भाभीका हाथ अपने हायमें खिये 7, उसका भेद 
बतछाते देरा लिया ) रातको उसने मास्टरसगे कटा---"जरश सोनों हो। 
लोग गया कहेंगे ।” मास्टयके मनमें बात गेजनी रुहो--.छोग का 
महंगे”! । उन्होंने सोचा--“ठोक तो है। छोग गया गफ़ेंगे।” दूसो 
दिनसे उन्होंने भाभीकी तरफ़ देसा भी नहीं | एक दिन अनायास आग 
सामना हो जानेपर भाभी इबडवायी आँखोंवे बोढी-..'बयों स्यछा, ऐप 
ही नेह निभाया जाता है ?” मास्टरने कहा--.."जर 
क्या कहेंगे | छुछ दिनों बाद किसीने उनसे कहा फि 
मैनेजर भाभीकों मोटरमें घुमाने ले जाता है मास्टरने 

दिया--- ठीक है । समरथको नहिं दोप गुसाई ॥” 
एन्‌० एलू० हलक जिन्दगीके कुछ नोद्स है थे : वह भूरे नही 
रहते, निर्वस्त्र नहीं, रहतें। भरा-पूरा परिवार है, अच्छी पत्नो है। * 
किर्सीसे उधार. लेते न..किसीको उपाए देते हैं। शान्त प्रकृति है।: उ् 
७६ अर है कर हा हु :. संदाचारका 'तादीई 
ह नर ह 


सोचो तो । तो 
आजकल बैंड 
सहज ही जवां 


 « 


्थ 
न 


बोर कमी महगूत नहीं होतों, कोई अमाव नहीं सटवता। उन्हें शोर 

चाह नहीं है! 

बपषके वाद वर्ष ऐसे हो निकछते जा रहे है। प्रहति बदलती है, 
माह्टरकीं जिन्द्रगीमें एक ही सोग्रस हैं । 

कोण कहते है--“एन्‌० एल्‌० मास्टर पूर्ण तृत्त आइमी हू 

प्रेश मित्र तो उनपर मुग्य है। बहता है--'ऐसा आदगो दुर्लभ 
है । दृनियाम निराशा, विकलता, पिपासा, और दुष्टाऊे पूतके ही देखतमें 
आते है) तृतत भादमी आउट-ऑफ़ स्टाक होता जाता हैं) एन्‌० एटु० 
मास्टर क्षरा हूँ, रेगिस्तानका । उसे द्वेस छेनेये ऐसा रूगता हूँ कि जैसे 
वोर्दल्वान कर छिया हू । व्‌ पूर्ण तृप्त आरमी हैं। उसे कोई भूषण नहीं 
है?! भोर मु याद आता है कि पिछ साल जब में बीमार पट्टा था, 
तब मेरी भी भूख मर गयी थी, अच्छेसे अच्छे पकवान मेरे सामने रुणे 
रहने थे और में रुँहू फ्रेर लेता था । 
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हमुसान्‌कों २ेलझ-यात्रा 
रामसस्ट्ता बिता जभ्ीदार थे। से अवोष्यामें रहने थे । जमीदारी सत्म 
होनेयर औे झमीस ओर झंगड़ बेसकर पैसा छैफर दिल्‍ली बस गये । उन्होंते 
एक सगनरयनी साली जिसमे २७० ग्रादाय भीर २५ ऋषि काम करते 
॥ भा रामठाटाती दाही-म्ठे खगाये थे यह कम्पनों ऑ््िरिपर भारतमे 
गयी भी यश फरनती थी । गज्ञेमि देश समृद होता है, यह मानकर सरकार 
कग्पतीकों अनुद्न देसी थी । 
रामनदध्धकी शिक्षा-दीक्षा दिल्‍्लीसे हुई । जब वे एमृ० ए० हुए तब 
उनके पिता और सोसेसटी मासामें विवाद छिड़ा कि बेटेका भविष्य कैसा 
हो । पिताका मत था कि उसे संघ-मम्पनीका डाइरेक्टर बना दिया जाये । 
सौतेली गाताका हठ था कि उसे दिहलीय दूर कहीं अच्छी नौफरी दिलवा 
| जाये और सज्मकम्पनीका शादरेब्टर उनका सगा बेटा बने । हठ्के 
सामने मतकी नहीं चली । रामचन्द्रफे पितानें एक मन्त्रीसे जो यजञके 
प्रतापसे ही मन्त्री हुए थे, रामचन्द्रकों नौकरी देनेके छिए कहा । उन्होंने 
रामचन्धकों अफ़गर बनाकर नागपुर भेज दिया । 
सौतेछी मनि रामचन्द्रकी णादी करके बहूको कुछ दिनके लिए अपने 
पास रख लिया | नियम है कि जो माँ वेटेको जितना प्यार करती है; 
बहको उतना ही दुःख देती है । रामचन्द्रको मद्रासमें प्रियाके पत्न मिलते 
कि मुझे जल्दी बुला लो, वरना मेरी लाश पाओगे। सासजी पूरी 
राक्षसी हैं । 
एक दिन राम॑चर्द्नने अपने सेवकोंको बुलाकर कहा--- पुम्हारी 
.. सदाचारका तावीज़- 
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स्वामिती जानकी दिललीमें बडे संकटमें हैं / एक तो वह विरहकी आगमे 
जल रही हैं; दुसरे उसकी साम उसपर अत्याचार करती है। तुममे-मे 
कोई जाकर उसे ले जाये ।” 

यह सुनकर सेवकोने सिर नीचे कर लिये और, वे चुप वँठे रहे । 

रामचद्धती कहा--/तुम बोलते वमो नही ? उदास बयों हो गये ? 
मार्रिसिके आनेशी खबरें घवडाओं मत | जानकी बहुत अच्छे स्वमावकी 
है। नये आँकड़ोंके अनुसार अफ़सरके धरमे मौफरके टिकनेकी औसत 
अवधि एक महोतरा है। पर में विश्वास दिल्यता हेँ कि जानकी तुम्हें 
६०६ महीने निभा छिगी | उठो और उसे सादर लिवा छाओ ।” 

*... एक सयाना सेवक हाथ जोड़कर वोछा--मालिक, हमे मालकिनसे 
डर नहीं हैं। हम दूसरी बातसें चित्तित है। बाते यह हैँ कि हम 
मालछगिनकों दिल्‍्लीसे नहीं छा सर्कंगे। रेलगाडियोम्रे इतती भीड़ हीती 
हैं कि हम कृघठकर या दम घुटकर मर जायेंगे । हम आपके कामके 
लिए जान दे सकते है धर जाने देनेमे भी माता जातकी दिह़लीसे नहीं 
आए सकती | छण्त हो जानते ही है कि दिल्‍्लीमे आदमी गाटीमें बैठते है. 
और मद्गासमें झा्में उतरती हैं ।/ 

ग्रह सुनकर रामचन्द्र चिन्तित हो गये। बोछे---“तुम्हारा कहना 
डक हैं। गाड़िगोमे सवशुच्त बहुत भीड़ होती है। और बयों न हो २ 
जितने इच्पे बनते हैं, उनमे कई गुने बैठनेवाके पैदा हो जाते हैं! पर यह 
समस्या जड़ी हल हो जावेगी। सरकार कानून बना रही हैं कि जो 
आदमी पाँचसे ऊपर बच्चे पैदा करे, वह रेलगाडटीका एक डब्वा बनाकर 
दे । पर तुम छोगोमें एक भी ऐसा वीर नहीं है, जो दिल्ली जाकर भेटी 
प्रियाकों छे आये ?" 

सपानेने कहा--“मालिक, दिल्ली तो बहुत दूर है। हममें-से 
कितनों ही को दीषियाँ तीवन्चार स्ट्रेंझन आगे पड़ी है और हम उन्हें 
नही छा सकते । हाँ, हमर्म एक ही ऐसा वीर है, जो आपका काम कर 
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कि 


बजगिरव पास ही बैड हा शाम सौहररके क्लार 


4 हक ल्‍्ड हु हर 2 का, म्र्ह 

हिंध शहर 3 हॉल टनिमान हरयाद, सुम वें भूष हो? दुम हो 
् पु न्‍ ४ 

है हूँ न क, ध बे रू रत बज, ू. 

गत डिय बहभालों को । समन बइनबद पराउम रिये है । तुम ने बॉल 

हट हा <, पु 952 के ५ 77 टांग हट 

वलिश पवमत बरह शीकि दिडिंश शारोदर विग दामम बेस 


ह। 7४ सोह उनका वा वर । 


दे हि >ू ्ल्ड 
गदंदानय ऑवानोग #गेमानत | दवा इमेरए ही आया। दूसरे: 


वो सोचियोतों गैवा दिहुलरधो गा, उसी पृरानों आद्ष थी। इस 
शशि या बड़ी दोइ-पय सरता था; गसमद शत सम जाता था। उन 
पटरी देजावश फोर्य जमठाई लो और उठ राटा एआ । हाथ जोद़र 
गौर शारगे बहने या+-- मालिक, आप हवम्सी में कुछ भीवर 
साया है । आय दतावी अकसर है, हाथ बड़ासे बड़ा आशद्र 
गठी पड़ सनजा । आप आय हो में ग्रह हुँका एय्स्ग्रेसकों उठद ड़: 
विवरण के इंजिगगो प्रदा जाड़े। आपती कृषोके बढ़े में दिखी 
जानेबाली गाटठयाका होलकार मद्ास दि जाऊं; पुछ तोट्कर रेलगाड़ीयों 
घारें जरा रोग दूँ 

हनुमान बचने सुनकर रामचन् प्रसस हुए । वे बोले-- 676 
बातसे में सन्तुष्ट हुआ | में तुम्हारी तनयवाह बढ़ा दूँगा। तुम आह 
ग्रेण्ड ट्रेंक एग्सप्रेयस च्े जाओ । 

रामचन्धने पिताये नाम एक चिट्ठी छिग्ाफर दी जिसे हनुमानूने 
तमायूके बटुएमें रस लिया। उसने कहा--मालिक, दो अच्छर मोल 
फिनके लिए भी छिख देते ।” रामचन्द्रने कहा--"लिसनेसे गया होगा ? 
चिट्टी उसके पास नहीं पदुँंचेगी | पिताजीको मेरे प्रेम-पत्र पढ़नेकी पुरानी 

आदत है । तुम तो जानकीकों मेरा सन्देशा जवानी दे देना। कहना कि 
साहबने कहा हैँ कि हे प्रिया, में तेरे विरहमें कितना दुवला हो गया हूँ कि 
मैंने कल ही बेल्टमें कीछेसे एक नया छेद किया है। मेरी हालत तू इसीसे 
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की याद टस 7 जा शक, 


रस 


]॒ 


समझ जा।” 

हनुमावूने विस्तर कॉसमें दवाया और स्टेथन पहुँच गया । टिंकिटबी 
सिड्कीके सामने लम्बी कतार छगों घो। हनुमात्‌ सिडकीके पासके 
दो-तीन आदमियोकी ढकेलकर वहाँ खड़ा हो गया । मुसाफ़िरोंने चिल्लाना 
शुरू क्िया--आगे व्यों घुसता हैं !” घव्का-मुक्‍्को होने छग्ी । हमृमानू- 
ले घ्यान ही नहीं दिभा। पर इसी समय पुलिसमेत बा गया। उसे 
देखने ही हवुमान्‌का वह क्षोण हो गया । वचपनमें एक जुआडोके रहनेसे 
उसने एक पुलिसमनक्ों चया लिया था, इसलिए उसे शाप मिला था कि 
घुलिसिमतकों देखते ही तेरा बढ क्षीण हो जायगा। पुलिसमनने उसे हाथ 
पकड़कर धर्मीटा और कतारमे सबसे पीछे सडा कर दिया । 

वह वहाँ खड़ान्सदा खिसकने हूमा। उसे छूगा कि मैं मासका एक 
छौदा हूँ जो धीरे-धीरे लुइक रहा है । सका हीश जाता रहा । 

अब्ानक उसके कानोमे घह़द पढ़ें--“कहाँका टिकिंट चाहिए ?” 
उसने अखे चलाकर टिकिट्धरकी दीवारपर देसा। वहाँ २३ तारीसव्री 
तहती छगी थी) टिफिटवाबृसे पृछा--“आज छ्या २३ तारीद है २" 
टिकिट्वावृते सिर हिछाया। हनुमातूने कहा--“पर मैं तो २१ तारीख- 
को इतारम घड़ा हुआ था! मुझे २१ तारीख़को ग्राड़ीका एक दिकिद 
दिल्‍्लोका चाहिए। 

याबूने कहां--/तुम क्या पागल हो? २१ तारीस तो विकल 
गयी ।! 

हनुमान्‌ बोला--/पर गलती मेरी हूँ कि तुम्हारी ? में तो श्शकी 
ग्राड़ीमे ही जा रहा था। रहे हों गयी, तो मैं वया करूँ 2” 

पीछेसे धक्के छगने छगे। पुछियमेन फिर दिस गया । हयूमानूने 
झद टिकितद के लिया और प्डेटफ्रॉमंपट पहुँच गया । 

गाड़ी आयी | चढ़ने और उतरनेवालोम लड़ाई होने लगी । घढनें- 
दाले एयल्‍्दुसरेको कुलहूकर चद़तेकी कोशिश करने रूगे । हनुमान्‌ उच्रका 
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न्‍्ड्‌ 
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दर ३४१ मे उनरनेबातों 
दितव गिर 7-5 पंच ग इब्यस भमन छलगा। उ्ग उतरनेवाों- 
पर धववा हद भोर सह ६” झा गिशा । मेह 52 और नानवादोंएों 


प्रश्र-एटवर फेक ने हम | च्त वास धजसा ही था कि विशीने पीछेस 


है 


ऊ अक 


हतुधालुने दुमर इज कआडिय को, किट सीगरेगे, लौगेमे । 

ही धम म३। । 

ड़ छिलिंसे इज उलय था। सोया, वशिवार ह मेरे बलफो । 
में मादान गेहं यद्र मना । का, मे मोाडटिव्यं इससाोन थाम नहीं कर 
गबत॥ भाजा हामका बंदा पी भो परताित सास मोदी आ सकेगी 

व हिडकीमेंस निकेणो और छाट्टनईे साया आगे बठने लगा । 

खादा रग बाद रमन गहये खाइगो परासकों साहकंरों धमते हुए 
लिये । उस्होंने देशो कि ग्र्द हुक एक गयी / और सीढी दे रही है। 
ऊपर पड तो शेसा कि एनुमान्‌ पॉतिपर छोड़े है । उन्होंने उसे जर्ली 
उठाया और कहा--'सुम अभी गदी हो ! दिल्ली नहीं गये! बयां 


शा 
ड्ः 


है 


किसोने जेब काद लिया ? इस तर परॉतवर बयों छेटे हो ?” 

हनुमासूकी आंसोंसे आँसू टपकने छगे। कहने छगा-- मालिक 
मुझ्ते मर जाने दोजिए। में गाशेगें गहों बैठ सका । मेरे बलकों विकार 
हैँ । जिस गाडीने मुझे ऊपर नहीं बिठाया, उसके में नीचे बैठकर प्राय 
त्याग दूँगा ।” 


छुण्डन 


किसी देशकी संसदूर्पे एक दित बडी हलचड मची । हलचलका 
कारण कोई राजनैतिक समस्या नहों थी, बल्कि यह था कि एक सन्वीका 
अचानक मुण्डन ही गया था। कछतक उनके सिरपर हूम्बे धुंघराले 
वाल थे, मगर रासमें उनका अचानक मुण्डत हो गया था। 

सदस्यों कानाफूसी हो रही थी कि इन्हें कया हो गया हूँ । अटकर्ले 
छगने छगी । किसीने कहा--/शायद सिरमे जे हो गयो हों ।" दूसरेने 
गढ्ा--/धायद दिमायर विचार भरनके लिए बालोंबा परदा अछय कर 
दिया ही ।/ विसी औरने कहा--धायद इनके! परिवारमें करिसीवी 
मौत हो गयी हो (” पर दे पहलेक्ी तरह प्रसन्‍र लग रहे थे ६ 

आश्िर एक सदस्थने पूछा--अध्यक्ष महोदय ! बयां में जान 
सकता हूँ कि माननीय मन्‍्त्री महोदयके परिवारमें दया दिसोदरी मृत्यु हो 
गयो है!” 

मन्यीने जवाब दिया--"नही ।/” 

गदस्थोंने अटकल छगायी कि कहों उन छोगोने ही तो मलरीका 
मुण्डत गहीं कर दिया, जिनके सिलाफ़ वे बिल वेश करनेका इंटादा कर 
रहे थे । 

एक सदस्यने पूछा--'अध्यक्ष महोदय ! बया मानतोय मन्लीकों 
माऊूम है कि उनका मुखन हो गया है? यदि हों, तो कया दे बतायेंसे कि 
उनका मृश््न क्सिने कर दिया है?" झख्ोने संजोदगोसे जवाव दिया--- 
“में नही बह छकता हि पेस मुष्दन हुआ है या नहीं ९४ 


मुण्डन दर 


मे हो नह । 
विकस हि 
जि धरने मंद | इगजा हाय ह्मीलएं आला हल 
दि दि अवगत विरिदर 67 ा 7 7 ४7 । 
३. ना 
मिचिन हवाव दिशवििओ 5 प्रधना हब शिहुपुर पशाए हरागिज नहा 
४ 
सा दि 45420 2208 2 
एगं[दत। रागज्वाज गा ऋगस सम अदया।ए ने वसा संगर में लावा 
* ु कजफ 2५ ट्रन्‍ण, 35 
0 20 20५८४ िल 
धरना हा लि मेरी मद तणए “गे गा व दिश्ति। उस आरशाहर सार ते 5 
गम सहाय पा वे >व्व व 
होओे। की २ ० कक के कक: हक कल कक +तक हा &+कपक लेबल सर तह "4 की... का धागा 
मय लि पर दे गंदी शोवाह दया शगाशा ही ? सिर आया 
55 गा गये ५० ५ श 5 ५ लेके 7 
४ जार ताधभ का जाय व अपन वात हाडलद हानि सिशार कीदा 
उप ह कह बह हएक 3 5 हलक हा अहम 0-0 हे 
मस्या। मे. 848 5४४ व|]3,- , । 
के & ०६: न क ड यु हम भर श्र्थ्ा 
मत्यों बल+-+ मे संझर्यीन महमस / वि सिर सरा # भार हा। 
28 2 80 न 522 ७ वक 0ललोई हंगे है। 
भी मे .। गसंगर हमार दास पराबनाजां जोर सातयास देस हू 


में अपने सिर्यर छाथ फेंरसेटी लिए स्मतस्त सही हैं। सारकारढी एक 
नियमित दामंश्रघादी शोती है । विरोधी सदस्योंकि दखाबमें आऊर 
उस प्रणालीकों भंग गही कर सकता । में सदनमें इस सम्बन्ध एस 
वनतेब्य दूँगा ।! 

घामको मनी महोदयने सदनमें वक्तव्य दिया -- 

“अध्यक्ष महोदय ! सदनमे यह प्रश्व उठाया गया कि मेरा मुण्डन 
हुआ है या नहीं । यदि हुआ हू, तो वह फिसने किया हैँ । ये प्रइन बहुत 
जटिल हैं। और इसपर सरकार जल्दबाजीमें कोई निर्णय नहीं दे सकती । 
में नहीं कह सकता कि मेरा मुण्टन हुआ हैं या नहीं। जबतक पूरों 
जाँच न हो जाये, सरकार इस सम्बन्धमें कुछ नहीं कह सकती । हमारी 
सरकार तीन व्यवितियोंकी एक जाँच समिति नियुक्त करती है, जो इस 
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बातकी जाँच करेगी । जाँच समितिकी रिपोर्ट मे सदनमे पेश करूँगा । 

संदस्योने कहां--“सह मासत्य कुतुबमीनारका नहीं जो सदियी 
जाँचके लिए सही रहेगी। बह आपके वालोका भामला है, जो बढेते ओर 
बटते रहते हैं । इसका निर्णय तुरन्त होता चाहिए ।7 

मन्त्रीते जवाब दिया--/कुतुश्रमीनारसे हमारे बरालोंगी तुलना 
करके उनका अपमान करनेकझा अधिकार सदस्योकों नहीं हैं । जहाँतक 
मूल समस्याका सम्बन्ध हैं, सरकार जाँचके पहले कुछ नहीं कह 
सकती ।” 

जाँच समिति सालो जाँच करती रही । दथर मन्जोके सिरपर बालू 
बढ़ने रहे । 

एक दिन मन्तीने जाँच समितिको रिपोर्ट सदतके सामते रख दी । 

जाँच समितिका निर्णय था कि मन्‍्त्रीका मुण्दन नही हुआ । 

सन्ताषारी दजके सदस्पोने इसका स्वापत्त हर्पष्दनिसे किया $ 

सदतके दुसरे भागसे 'शर्म-द्यम',की आवाझे उठी ) एतरावे उठे-- 
“'यह एकदम झूठ है । मस्त्रीका मुण्डन हुआ था ।" 

मन्ष्री मुसकराते हुए उठे और बोले,-- यह आपका खयाल हो 
सकता हूँ। मगर प्रमाण तो चाहिए । आज भी अगर आप प्रमाण दे दें 
तो मैं आपकी बात मान छेता हैं ।” 

ऐसा कृद्कर उन्होने अपने घुंधराले बालोपर हाथ फेर और सदन 
दूसरे मसठे सुदझानेम व्यस्त हो एया । 


मुइत ड्प 


आहगरानझालन चलद 


में का हुक बार आम दियाक सजकऊ दे गया था । हि 
हे लय सस्शों साहय, रियर इप्रोनिमग्गी साझसे किसशग्रेपर 
ग्ग्ता था । 
हक शाग या आने पैदण विविझ छाइमडीं शाह्फपर चहते मिल 
गये । गैसे गमग्व' के बाद बड़ी निर्थक गम हिया, थो हम से करते 
जिसे याद बाग मी करता साहगे-- 
करा, काश णो सह है 2"! 
पन्‍द्रा साहय सके गये । | यही शार्य-भरी शगकान धारण करके 
बोलि--''तुम नहीं जानने ? आज इनियार है ने !'' हे 
धनिवारकों ये कहाँ जाते ई--है सोनने छूगा । जहां भी जाते हों 
इनका जाना इससा महत्यपर्ण और मशहर है कि इनके किसयेदारोंरी 
ता उसको जानकारी होनी हो चाहिए । मैने बहुत अनुमान लगाकर 
डर्त-इरते कहा--'हनुमानूजोके दर्शन करने जा रहे होंगे ।” ग 
चन्द्रा साहब मेरे अज्ञानपर करणासे मुसकराये, फिर रहस्य सोहवे 
लगे--.अरे भाई, हर दानिवारकों आत्म-जञान बलव! की साधना-बैठक 
होती है न ! ठेकेदार सम्पूरनदासक बेंगलेपर ! वहाँ जा रहा हूँ 
से सव-कुछ याद आ गया। अखवारोंमें अक्सर समाचार छपता 
हैं। मुझ मालूम नहीं था कि चन्द्रा साहब भी आत्म-ज्ञान बलबके 
सदस्य है । 


वह बोले--/तुम भी आया करो ।” 
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मते पूछा-- वहाँ बया होता हैं ?” 

उन्होने समझाया--वहाँ आत्म-ज्ञानकी साथना होती हैं । चिन्तन, 
मनन, ध्यात और चर्चा होती हैं ।” 

मैने पूछा--“किसके बारेमें २ 

वह बोले---आत्माके बारेमे ! मनुष्य अपनेको नहीं जानता! हुम 
नदी जानते कि हम कौन हैं ! अपने सच्चे स्वरूपकों पहचानना बहुतें 
कब्नि है! हम साधतासे यही जानना चाहते है कि मैं कौन हूँ ? मैरा 
सच्चा स्वरूप वया है ?” 

मैने फिर पृछा---/ इससे बया फायदा होता हू ?” 

बह मेरी वेवकूफीपर हंसकर बोले--“तुम तो आत्म-जानमें भी 
फायदा-मुक़सान देखते हो। अरे, अपनेको पहचानता कोई मामूली बात 
है ? जीवनका मही परम ध्येय हैँ । इस ज्ञानके बाद आदमी मायासे छूट 
जाता हैं। कभी आओ ! अरे, कुछ परमार्थकी तरफ भी तो झुको। 
मायामें कबतक फंसे रहोगे ?” 

मैंने उनसे आनेका वादा किया । चलछते-चलते उन्होंने कहा--“आज 
तीन तारीख हो गयी, तुमने किराया नही दिया ।/ 

मैने कहा+-/एक-दो दिनमे दे दूँगा। इस माह तनखाह देरसे मिल 
री है।" 

चन्द्रा साहबने मुंहको मरसक विगांडकर कहा--''तनखाह तुम्हारो 
कभी भी मिले, किशया मुझे पहलीको मिल जाना चाहिए। समझे ?” 

वह छड्डी टेकते हुए परमार्थ-साधनाके लिए बढे और में किराया 
जुटानैकी मायामे फंसा घर छोटा | 

उन्होने एक-दो वार और आत्म-ज्ञाव वलवमे आतेके छिए कहा। 

मेरे बगलके हिस्सेमे जितेन्ध रहता था) बह मैरे साथ काम करता था 


और मेरा मित्र भी था। उससे भी चल्धा साहवने आनेके लिए भाग्रह 
किया था। 


आत्म-ज्ञान कठव द््छ 


गेंद हसेसे वजी++ जार, सह कई यार कद मी है। से जायेंगे तो 
भरा मातगे । 

घड़े सोडा -- दर नाश वर्ग कया ? हम लो यों | आस्म-ाती 
है ॥#म होगे है. कि आम 88 महहर है. ओर गशकर पैद भरते 
यटी आपगा सज्चा शव है । 

मगर सस्द्रा माहयवी बाली इछ अमर था। से गहा--+ यह 
गरमन्तान गटी है। यह बडी साथनाके याद प्रात दीता है। सालों 
हद दिये । 

एफ दनियार ती शामको 7 म छोग छेडद्मर संम्युरगदासी बैंगहेपर 
शग । फाटक घगये ही झासा भोतिकर दोड़ा । 7म ठिठफ गये । गितेसने 
बड़ा-- पर युछ्या झत्मगे की आस्मद्यानी होगा टै। यह जानता है हि 
में कुछ्या हैं और सैर काम भोकगा है । कई छोग अपने कूततेको टाइगर 
गगाते है, पर कृशा अपनेगी कभी शोर नहीं समझता । बह अपने सतत 
स्वरूपकों पहसानता है ।! 

मेने कषा-- नटीं, ऐसा नहीं टै। आत्म-जआान जीवः पारियों सिफ़ 
मनुष्योकों प्राप्त होता है और ऊकुत्ता मनुप्यफे बहुत पास रहता इसलिए 
योड़ा आत्म-ज्ञान उसे भी हो जाता है । सुम देगगे नहीं हो, इसके माकत- 
में कुछ पव्ििमता है जो और ऊुत्तोंके भोंकने्में नहीं होती । यह आल- 
शान-साधकोंकी मसंगतिमें रहता है न। यह किसीको काट ले तो उत्त 
आदमीकी भी आत्मा प्रकट हो जाये ।”” 

पद्धा साहब और टेकेदार सम्पूरनदारा बदममदेमें आ गये और 

ने कुत्तेकों बुला लिया। हम छोग जन्मजात आत्म-श्ञानीके काटनेंसे 
बच गये । 

हम छोग कमरेमें गये । वहाँ दस-बारह आदमी सोफ़ और भाराम- 
कुरसियोंपर बैंठे थे। हमें साधारण कुरसियाँ दे दी गयीं क्योंकि हम 
किरायेदार थे । 
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मैने उन साधकोपर ,नझर घुमायो । इनमें-से कईकों में अल्य-अलग 
जानता था, पर मुझे नहीं माठूम था कि इन छोपोने मिलकर आत्म-ज्ञाव 
बलब बना लिया है) चद्धा साहव और सम्पूरनद्रामकों लात्माओंके तो 
सम्बन्ध पिछके पच्चीसलीष वर्षोमि चले आ रहे थे । चद्धा साहब ठेकेदार 
मम्पूरनदासको ठेके दिया करते थे और कुछ ऐसा चमत्कार होता था कि 
हर इमारत या पुलमें-गे चत्धा साहबका एक मकान पैदा हो जाता था । 
छोटी इमारत होती, तो किसी मकानत्रा गुसलखना ही उसमें-से निकछ 
ध्षाता चा। रिटायर होते-होते चद्धा माहदके कई माल हो गये थे, 
जो किगायेपर चल्ल रहे थे। उनके बेकके लातेम भी जबतक हलचछ 
होती रहती थी । 

यहाँ सेवक्जी भी बैठे थे, जो बड़े पुराने नेता थे । लोगोंने हल्का कर 
रक्षा था हि बह दोन्तोन चुनाव हार गये थे ओर उन्हें आत्म-ज्ानको 
सेहत शरूरत पड़ गयी थो | 

एक प्रोफेसर भाहद भाई थे । उन्होंने दादी बदा रखो थो। ऊँची 
चोती और नीचा कुरता पहनते पे ॥ वह ण्डको रातोमें बगीचेमें उपाड़े 
भूमते थे। पिछले साल सरकस देखकर जब हम छोटते, तो वर्ीचेमें 
जोड़ी देर रुड़कर प्रोफ़ेसर साहवको भी देखते । जिनेन्रवा कहना था कि 
सर्बश्में जो बुएँमें मोटर साइकिल बत्मता है, वह भी ठण्डमें ऐसे मही 
चूम सकता । वह पैतास बर्षको अवस्थामें भो अविवाहित थे । 

वहाँ एड्वोडेट शुरद्ा भो थे, जिनको दो दिन-ब्याही जवान लडकियाँ 
थों। जिसकी दित-स्याही लडजियाँ हों, उसे आत्म-न्ञानकी यों ही उस्प्रत 
है) गुदा था कि बड़ो लड़पोकी शादो बह प्रोफेतस्से कश्नेकी कोशिश 
थे। उद्धा साइइने बहू दिया था कि वह प्रोफ़ेसरको तैयार कर देंगे । 
धुतटाका ध्यान पोफ़ेतरको आत्माझे अपेक्षा उनके धरीरपर अधिक था। 
सोधते होगे हि किस धूम दिन यह दादी मुडेगो । 

श्न छोगोंके सिवा वहाँ दो-तोन व्यापार और शरु-दो रिटायई अफ- 
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शेर छीह ५ | 
| वी। टेड्शिपट हझ बडा सित्र रस 
धान वकाडका, जेगा। विजिटओंं ऑवलचर बसा झाता है। मौते 
ख्तिती चा- शाम | ट्रंविटच४ हल गाय भें । ््ि 

पतियों समता धो! व हः सवाजीये दे हट टसी मे गेट खाया 
लि अगवारा। सौविक झूतर महा सिर हा है। पद ज्मताओ मसमे 
विश्वास था, धर अब वेट विश्वास >ट गंगा था। दास्पीजी गरोग़ों हमे 
का पस्दा इवट्टा बण्त थे, पर बोीई शिसाद गे दाश्यो था। पर अब तो 
पंविद्स हजाखा भी होगे टियाय गोदवें है । जिंय जातिहे हे 
लिदयास यद जाये, उसाये वतन अधब्य होता है ।/ जातिके पतससे दुरी 
टी, सन गे सदमे झा ली । 

सागसा प्रोफेसर उठे और आँखे मद करी, होथ जोड़कर ऊने सर 
में बोडि-. 

“आस्मा या जरे दष्टप्यः श्रोतग्य; मस्तत्यः निदिष्यासितम्यस्य !/ 

ग़ब घास्त हो गये । आंशों मूँद छी । 

प्रोफेसरसे तीस बार बझा--'मे कौ हैं ? मेरा सच्या स्वरुप सया 
हैं?” दुसरोसे प्रध्योंको कराया और मस्त हो गये। हमने भी देसा- 
देगी की । 

प्रोफ़ेसरने आस सोछीं, तो सबने सोछ झो । इसका मतलब है हि 
भझब एक आंग आधो सोलकर देरा रहे थे कि कब प्रोफ़ेसर आँखें सोलें। 

चर्चा शुरू हुईं। श्रोफ़ेसरने शुरू किया--“आदिकालसे मनुप्यके 
मनमें ये प्रइन गूंज रहे है--..'म कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरुप क्या है? 
मनुष्य अपनेको जानना चाहता है **”! ४ 

इसी समय एक आदमीने आकर ठेफेदारसे कहा कि लड़केकी तबीयत 
ज्यादा खराब हो गयी, डॉक्टरको फ़ोन कर छेने दीजिए ॥ 

टैकेदारको गुस्सा आ गया । बोला---“वक़्त-बेवऩ्त नहीं देखते, फ़ोन 
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करने मा जाते है, ले क्यों नहीं आते डॉक्टरको २ 

घदराये हुए आदमोने जवाब दिया कि जानेमे देर लगेगी, फोन कर 
देनेसे वह अपनी कारपर फोस्न बा जायेंगे ६ 

टेकेदारने उसे दस बातें और सुनायी ) 

पर उसे फोन कर लेने दिया १ मगर उसके बाद चर्चा हो ही नही 
पायी । यो घण्टे-्सर यह चर्चा अवश्य होती रही कि पड़ोसी कितना 
तग करते है। सब पडोसियोंसे सताये हुए ये ! 

उस दिन बैठक बड़े दु खके साथ ख़त्म हुई। वे छोग दु ख्री थे कि 
क्षत्मज्ञानकी उपलब्धि एक हफ्ता और टल गयी । 

दूसरे झनिवारकों फ़िर साधनामे बाधा आयो। 

में कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या हैं ? इन प्रइनोंके बाद ध्यानके 
बीचमें ही ठेकेदार बोल उठा--''आज चल्डा साहवका मूड कुछ खराब 
भाऊूम होता है ।'' 

सबने आँखें खोल दी । सद चद्धा साहवको ऐसे घ्यानस्ते देखते रूणे, 
जैसे बही सबकी आत्मा हो । 

चच्दा साहवने कहा--“अया बताये ॥ सासारिक दुख छोड़ते नही । 
भाया-जाल हैँ । आदमी आदमीको दु.ख देता हैं ।/ 

वह रुआऑँसे हो गये । 

सबको विन्‍्ता हुईं । एडवोकेट शुक्‍्टाने पूछा--“आखिर हुआ क्या, 
चद्धा साहब 7” 

चन्धा साहबने कहदा--“एक किराय्रेदारके मकानमे लगा हाथका 
पम्प खराब हो गयाथा। मेने कह दिया था कि में सुभीतेसे छीक 
करा हूँगा। पर उसने तो हया 'दाी्यरा खगद| कियए और दस रुपये 
छिरेमे-से काटने लगा । मेवे एवशज किया, तो कहने छग्रा कि क्या 
हम प्याम्ते मरें। भला बताइए, है न घांघली । में तो उसे ठोक कराता 
ही । अगर तुम्हें जल्दी है तो तुम अपने खरचेसे तल ठीक कराओ।” 


अएम-ज्ञान बलव ण््‌ 


डर प हज हक न "ह काफी ई८८ 
सर साहदग सादर सदन >4क एवियोयड गाहवरों दे 


॥ दर 
्- ६ 505 »»' ४५ ५ >्दीफ कह निकट हा वेद 
का मादा वैध" उर्म रखे दिनेई संतान विदा हँदा।ह 


परीज पी साटदन मंसपर सस्तीद पड़ता साटा। चंदा गाते 
ता दिखायो थी सि शदवोओं दाये थी दग्गे कया दूंगा । प्रोहेगले 
दामनिक दुखी बडा वाग्नवर्स सवीनजं!७ डक देरणा इशो 
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तंग डी है । ईडिग्ने संधि सी, धं्वों अनायी, आडाश सनाया में 


गान नहा नाव । नाय ददयोीपर खड़े आशिक सीये ठे 3] 


सबीजा छा । सब सकान-मा दिन मखच्चोहा शहने है छिए गहन बना 
हो कियाक दिए पसतयस बनाया। ॥, मे ईद्यगा मंमानई कि 
पर इस बात बह कम विरायेदार अगर है 

पसने भी पर्ठा साटयकों लरफ आशागे देशा हि अब बह प्र 
शी गये होंगे । 

गस्टा साहब कुछ प्रमप्त सो ह8, पर आत्माशी सर्ना करनेड्े लिए 
उसका मन सैयार नहीं हुआ । ॥ 

सभी उदासीमे उसे के। बड़ी देश तक किगमेदारोंगी दृष्ताओं 
बर्चा होगी रही । आन्‍्मजानकी प्राप्ति एक हैपी और टल गयी । है 

में और शितेस्र झगभग हर शनिवारसी सासनामें शामिल होने ठग। 
प्रोफ़ेसर दाड़ीमें तेल चुपदने छगा था। इसे देशफर एडवोकेट शुक्र 
बहुत आगावान हो गये थे । हि 

फिर एकाएक मेरा तबादला हो गया। आत्म-झानकी साधना वह 
छूट गयी । 

अभी दो याल बाद मजे जितेन्द्र मिला । मेने पा-- आत्म-आ्ते 
साधकोंके बया हाल है ?” 

जितेन्द्रने कहा---'उनकी साधना सफल हो गयी । उन्हें आत्म-गते 
हो गया ।” 
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मैते कहा--/आत्म-जान हो गया ? फिर सब उनके क्या हाछ है २” 

जजेदने वताया--- उनके अलग-अलग हाल हैं! चन्द्रा साहब, 
सम्पूलनदास और नेताजो पागलखामम हैं। प्रीफेंसरन झञादी कर ली हूँ। 
बे दोनों सेठ जैलमे हैं ।” 

मैने कहा--'अरे, यह वैसे हुआ 7 

जितेद्धने बताया--/एक दिन जब उतकी साथना चरम विल्दुपर 
पहुँची और उन्होने ध्यान करके प्रदत किये--'मे कौन हूँ ? मेरा सच्चा 
स्वरप क्या हैं ?' तो आन्‍्मासे आवाजें आने लगी । 

चद्धा साधववी आत्मासे आवाज़ आवी+-मैं वेईमान हूँ। में घूसतोर 
हूँ! 

सम्पूरतदासकी आस्मासे आवाज़ आयी--'मे चोर हूँ। मै बेईमान हूँ ।/” 

नेतवाजीरी बात्मासे आवाज आयी--/मैं पासण्डी हूँ । में सीच हूँ”! 

दवंनों सेदोकी आन्माओंस आवाज आबी--“मै इनकमटेक्‍्स चोर हूँ 
में दो हिसाब रखतेबाला है ।" 

संबवी जागृत आत्मासे निर्तर ये अछाजँें आने लगी और वे सडको- 
पर विल्खाते घूमने छगे--म॑ चोर हैं। में वेईमान हूँ। में पाखण्डी हूँ“ 

आख़िर चन्घा साहब, सम्पूरनरास और नेताजी तो पायदान भेजें 
गये और दोनों सेठ जेंलमे है । 

प्रोफेसरने जब आत्मासे पूछा--“मैं कौन हूँ ? मेरा सज्चा स्वरुप 
2!” तो जवाब आया--“मे दर है, मुझे मादा खाहिए ।” उसने 





क्पा है २ 
एडवोकेट शुबछाकी बडी छटकीसे शादी कर लछो। शुकलाक्री अण्मामे 
बोई आवाज़ नहीं आयी, क्योकि वह आत्मजानके छिए नहीं आता था, 
खड़कीकी जादी जमाने आता था (४ 
आत्मज्ञान बेचारोंक़ों ले डूबा ! मेय तबादला न होता, तो में भी 
उन साथकोंके चककरमें पड जाता । तब न जाने बया होता ? 
आप 


आत्म-ज्ञान कद ५३ 


गान्शीजीका सार 


भार दिन हो झ८घ, बे कीड़ा बता भर्ती हा । गेयाहीने रेटों 
ग्टजगपर छह वी, श्यम सादे बेड हक वरिवित गाते पृष्ठा, 
फोई सोज गहटी मिठो । लूघताद जितया दया झोगों सारसे से, लगा लिया। 
[छिममे रिपोर्ट करने और अशवारम वितदि हयासेरों बात मम उद्े 
भी, पर गेसकजीने सोना, हि यह गार्पीशोका दिया हुआ परबिय माठ भा, 
उसे पुलिग ओर अशयारी मामदोीएं पंगानेंगे दगकी परसियता नष्ट होगी। 
कोई सावियंकि गृब्छा सा सुदकेस सी था सढ़ी। परर्ण गालीनीश 
शाल था । 

सेयफजी रोजणी सर दस्वाजेके बीन कुर्सी खगाफर बे ये । गोद 
मुद्रा हुआ अयाबार पड़ा था। ब्ास-यार चध्मा निकालते, घोतीसे पोंटहर 
फिर लगा लेते, पर पड़ने कुछ नही । सोच रहे भें, सोच-सोचकर अरे 
भर रहे थे और आह भरकर कही शब्यमें देश रहे थे । सड़कपर-से किती 
ही परिनित निकल गये । सेबजीने करिसौकों नहीं बलाया । और थिंं 
दोता, तो वे परिचितकों देसते ही वहींसे बैठे-वैठे, 'जय हिन्द! उछालकर 
उसे रोकते । बड़ी चौड़ी मुसकान घारण करके उसके पास जाते, उत्तती 
हाथ पकड़ लेते और घोर आत्मोयतासे कहते--''ऐसा नहीं हो सो | 
आप बिना चाय पिये नहीं जा सकते ।” पकड़कर भीतर के आते, चाय 
बुलाते, अछमारीमें-से एक फ़ाइल निकालते, जिसमें वे असराबारी कतरते 
लगी थीं, जिसमें किसी भी सन्दर्भमें उनका नाम छपा था। इनमें वह 
कतरन भी थी, जिसमें उनके बचपनमें सो जानेपर पिताने उनकी सोजरे 
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हहिए विर्शन्‍्त छपावी थी। एक-एेडकर सब कतरतें दे बताते और बीच- 
मच अपनी राष्ट्र और समाज-मेदाओंका उल्लेस करते जाते। ने 
बतलातें; कि दिस सनम विस नेताके साथ वे किस जैलमें थे और उससे 
इसमे बचे वया कहा था? छगता; कि उनके दिमाग भी फाइरें खुली 
हैं; शिनमें सिलसिदेशर सब तथ्य नत्यो हैं ॥ परिचित उद्धनेकी उपक्रम 
दश्ता, तो गेयकर्जी आग्रहगे उसदा हाथ प्वड़कर बद्ते--वस ! एक 
पिनिट और ( में आपड़ों अपने जीवनडी सबसे मूल्यवान्‌, सबसे पवित्र वस्तु 
मतदाता है!” ये. अलमारीमेंने तह किया हुआ एक हलके नीले रंगका 
पाल निरालते और आरतोके यालरों तरह सामने करके, भाव-विभोर 
ही इहने--”पह एएड मुझे पू०ए गान्बोजीदे दिया था | मेरे विवाह दे 
स्वयं आश्ीर्वादि देने आये थे । हम दोनोंके सिरोंपर हाय रखकर मुभमे 
दोले->'हू मेरा देटा वहीं, यह मेरे बेटी हैं।। खिलसिलाकर हँग पढ़े 
बापू और मदद शाल हम दोनोकी उड़ा दिया । आज वे नहीं है" वे 
भाग इन्द कर सेते और भाव-तल्लीन हो जाते । परिचित अगर समझदार 
होड़, हो इस स्पितिका छात्र उठाकर बिना “जय हिन्द किये हो कठपद 
निरल भागवा। बोई परिचित उस सहरसे बिना उन क्तरनों और उस 
शासक देसे, निकल महीं सकता था। आज खार हदिनोंगे छोग बेखटके 
जितल रहें पे। सेवफुजो उन्हें महों छेड़ते थे। सोचते--उस धरपें अब 
डिगीबो मद बुझाएें, शिसरो धो हो चढी ग्रगो हे ) 
टाउन होतमे धामकों समाशोे शोषण कुस्शा हुआ झाउश््तीरर 
गा तौगा निरत्य । मेवडजोडे भनमें उमंग उठ्ने, फुरफूरी आ गयी । वें 
उडकर सई हो एप । हुमरे हो शग सोचा---/ईसे जाओ ? शाल जो सो 
गदा !" पिते किउने हो वोवे उनमे शोई समा हीं छूटी पी। हर 
प्रा दे दास्पोजोता घाद पलोदरर पहेच जाते। मंदपर बैश्ले और अन्तिय 
की बाई रखे होइर रह३---/मुप्ते भो इस विश्यपर दो धब्द रहना 
है // साइक परहइर दे बोलते छगवें.... “मैने को बुछ भी 
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जॉन थे नि पवद्य आपने हार हज शार्म बअताइर बद 


कापंस । एव संजाम | दस विधयबर ना ही २० थे, की संभायतिने यर्दी 


बड़ा दो। गहादाएज देहने हगे॥ सभी. विभी झअगसरारेते आग 


पु शी ड न हडए6 ॥ाट पाए सोचा 77 
छापा गए जय ! 7 ६४ ६ सहारा हाय गा | ॥॥3 # ४ 
छ बढ 20 करण पक कु कै भतक आकेक पं 55 हे कह आदी हे 
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सर जज ० आग को 
से काया गंगा सम 7 । धह शाह मद द्य सास धान 


ट्दत ना गया था, हगटजगटन फण गया था; गेद हैं 
गये ४8 । पद गेयजायो ऊगे संभद बयनावी सारण भारण करो थे। 
ओडफर अपने अंग हगुनप करय थे। शाम उसकी रेत ह, 
प्रतिष्ठा भी । शाद उसके शोबनी एक्‍्म्ाल धक्ति भी । बढ़ी छोड़ रेस 
गो गया। सेवक सभाओोनसगारातावी घोषणा सनते और मे 
कर रह जाते । के की झ्म-मन्धी आये थे। उनकी संभाग बोलतों #ई 
जीको जरूरी लगा था, पर घाल विना थे मब्कीन हो गये थे। रिदीते 
कहा था--'सेवकरी ! आजकल आप सभाओंमे नहीं दिरातें।” सेवहजी- 
ने घोर तिराशासे जवाब दिया--“बस भई ! बहल हो गया। अत्र हैई 
सार्वजनिक जीवनसे संस्यास लेंगे ।'” आज उन्हें छग रहा था हि संस्यातत 
नहीं लिया जा सकता। ऐसे तो जिया भी नहीं जा सकता। जीवनी 
निरथंकताका बोध बड़ी तीव्रतासे उन्हें 7 रहा था । जीवन रीता हो गया. 
प्रयोजनहीन हो गया । 
' * सेवकजी उस पीढ़ीके थे, जिसने जवानीके आरम्भमें निश्चय लिया 
थां, कि जीवन-भर देशकी स्वतन्त्रताके लिए संग्राम करेंगे । पर स्वतन्वता 
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. , गयो, जीवन श्ैष रहा । अब वया करें ? यह तो सोचा ही नहीं 
. सवन्‍ल्ववाश्थात्तिके बाद क्या करेंगे? जिर्होंने सोच लिया था 
_जैता भी बना छो थी, वे सरकार चलाने छगे । कुछ विरोधी 
& शामिक्ठ हो गये। छेकिंन जो चुताव छड़कर भी जीत नहीं सके 

रकारमें नहीं जा सके, वे बडी उतझनमें पड़ गये | थे हारे हुए 
आय हुआ राजा रवतिवासमें जाता था; हारा हुआ नेता अध्याप्ममें 
है 
“बकजी भी अध्यात्म गये, पर वहाँ मत नहीं छगा । २४-३० वर्षों 
“ बजनिक जीवन, स्मतस्तता सम्रामके जमानेकों वे भीह़ें, नारोपर 
॥ ध्वनिर्या, उद्गारोंपर जयजयकार "महात्मा गारषी की जय, इन 
॥ डिन्दावाद' के दमपर वे पृष्पहार, वे आरतियाँ? ये स्मृतियाँ 
“उसी तरह पीडित करती, जिस तरह तपस्वीको विल्ासकी स्मृतियाँ ॥ 
“८ आये। हर समा-समारोहमे वे शामिल होते लगे, छोगोंग्ों कतरने 
और सस्मरण सुनाने छगे और पुराने जेल-साथो और अब शासक 
होगोंके पाम्त शाक ओढ़कर जाकर जिम्त-तिसका काम सिद्ध करवाने 
"॥ इस तरह दित कट णाता और अपनी सार्थकताका बोध भी बसा 
[8 

पर अब व्या करें? वे पूरे ज्ोर्से सोव रहे थे। धाल जीवन-शर्ति 
हे गया | अब किसलिए जियें ? जियें, तो करें स्या ? ऐसे जीनैगे मर 
ता अच्छा ! पर वे भरे नहीं । एक विद्यार उनके मनमें सहता आया 
र उसके आवेगसे वें खड़े हो गये। इप्पछ पहनी और दूर सदखेः 
वेग कपड़ोंकी एक दुकानपर गये । शाल्व निकलवाये और हरक़े नीड़े 
क्र एक घालकी कीमत पूछी । मनमें शंक्रा उठौ--हया यह मिध्याचार 
ते है? समाप्त कर डिया--वस्तु सत्य नहीं है, भादता पथ है । 
न गा सैचकजी घर जाये) अब समस्या सो हुई--इसका 
एपन कैसे मिद्रे ? सेवकजोने उसे पाता डुडाकर मुखाया, उससे फ़र्श 


6 
४ शाह 5 


॥ ३औ आई &। हक जज के 
"कह 5) 


दायान दिल है भाहुव है हीये 275 । स/जतगाए अदातार: 
ही 
६ 


हर हज खाक कप जहा ह शिया । शबर बाय एथोी हवस हे 
उन दीप हव गदानयर रा दिवक बहाने इैंठ _ हड दो गये, 
“27785 0 वी, कर कई क अली ड6, उजिहोज गान 
हे न 
मेड कं पढाद ते मय? वे किये सरह चभागवतों डाटा करे, हि 
टिसि पर फजोक बट मिस्यालान हे। ये उहालिकों एनशारि 
8 


हि शभावो धोषाड को की थी । मेवत जी वाई दियोडेबाई 
भाज ग्भामे रातों तदारी दे बड़े ध। बने सादीके छाल 
निकालकर पहने, अहशगोंओ विकाझा और ओडोा । हिरे प्र 

_मह़ मिस्यासार 2ै। हद दस को्येगे उद्चा #यग्गु सत्य नहीं है 
भावना समय है । 


रे 


गेयवाजी मंबघर बंद गये । च्कपकी हंगी-बह़ीं योई भेद जान 
दि ? कोई सहज ही देशाया, सो से सोचकर क्येज जाये, कि इसने शालरा 
साय भाप छिया है। यही देवगी भी । अख्तिम बक्ताऊे बाद ये सटे हुए। 
बोडि-- मुझे भी इस विधयपर दो शरद कटा है।” उस्होंने माइसा 
डग्डा पकड़े छिया । दिख महक रहा था और द्ाथ काँप हूं थे । भरने 
'परोंको स्थिर रससेका प्रयत्न करना पड़ राग था । बोलना शुरू किया” 
(“पीने जो मुछ भी सीया है, वज्य गास्धीजोके सरणोंमें बैठकर | मे 
मुझे पुत्रवत्‌ स्नेह करते थे । मेरे वियाटके अवसर यह शाछ उन्होंने मु 
दिया था। बाप स्वयं- 
पहली पंक्ति बैठा एक आादगी उठकर राड़ा हो गया और बोला- 
वया शूठ यालते हूं सेबकजी ? यह छाल तो बिलकुल नया है और 
मिलका हैं। भला गान्धीणी मिलका शारू देते 2?” । 
सभामे हंसो उठो, कोछाहल हआ रेबकजीके पाँव डगमगाये, मूट्टी 

ढीली होकर माइकके -डण्डेपर-से फिसलने लगी और वे वहीं बैठ गये । 


बा बा 
रन सदाचारका तावीश 


रा 5 बढ 


एयरकतण्डी-शण्ड आत्ता 


मर्ककी दोपहरमें दो आत्मारें भटकती हुई तीसरी आत्माके एयरकण्डीशण्ड 
कमरेंमें घुस गयो । 

बाहर पुराने छेसकरोंके भगवान्‌ भुवत भास्कर! ( अनुप्रास देसो ) 
ब्रोधमे तप रहे थे | पक्षी मौत हो पत्तोकी आइमे सहमे बैठे थे, जैसे हुर्टिंग 
होनेपर कवि सहमकर चुप हों जाता हैं । 

ऐँसेमें [क पुरानी कार झकी और एक रेशमी आत्मा उतरकर हंवेलीमें 
शुस गयी ( 

इसके थाद रिप्िया दका और एक सहूरी आत्मा भी उतरकर उसी 
हवेत्यीमें घुस गयो । 

इस कोनेंपर घाधिक पुस्तकोंकी द्ृकानपर वँढे ईश्वरके इण्टेखिजेंस 
विभागके आदमीने नोट क्रिया--“दोपहरकों स्वांगी चेततानरद भैया 
साहवकी हवेलोगे गये ।” 

उस कोनेमें भेगेड़ीके होटलूमे बैठे सरकारके इण्टेलिजेंसके आदमीने 
नोट किया--“एक शब्स जिसका नाग हरिघंकर वल्द नामाठूम हैं, दौपहर- 
को भैया साहवके घरमें जाता देखा गया । यहे शत्म किताबें और लेख 
डिखता हूँ ।' 

ईगकरी जामूग छैसक्ों मद्ठी पहचानता। सरकारी जागूस स्वामीजी- 
को पहुचातता तो था, पर शुहकमे ? अफ़सरके यहाँ १५ सालके बाद 
छड़का तब हुआ जब स्वामीजीने अनुछात क्रिया। छड्कका १५-१६ सालोसे 
पेदमेंनसे अनुष्ठान मौग रहा था, मगर साहब उसे दवाएं दे रहे थे। 





एयरकण्डीमण्ड आत्पा श्ु 


ससों दो ने इक पछता के सजः । 
के परम पेदवीवा्दध पदों था । हवा गोॉहिबतों आज पडीड: 
थी । कटओ पावी मामा धर 
वीजिम कया साहिय हक वियाब खिडविग शत बता किये बी गे। 


पु प ४ प्र 
लि क-धाएदं पंडित के उदार पड़ 


जिसे हजुमान्‌ मोगा काइकर औजर लिसा हुआ राम बाग से थे। 

गया गालयतओ आशा मा है, एिलती आँधोग लगातार अहक्षमेरे 
रमा और स्वागी जोक सरदे ६४: कर में। गोरा टयाय रियो पर 
सेठ मध । ३ 

मेंते दृष्ठा -- बट बोग-गी विलाद है 

में बीडि--' कियाय गटो, इग्च 2 । गोला है!!! 

“बड़ी मोटी £ । 

“हाँ ये आतागोयी  ।! 

-+ हे सिरपर ययों रह थे ? 

४ हा नहा था, मस्शयघर धारण किये हाए थे । आजात हम 
मन अध्यात्मम हो छगा रहता है । सन आत्गा ही सत्य हैं, गरार मा 
हूं | हम राज आधा घण्टा गीतायो मस्तकपर धारण करने येटे रहते है 

[ मुझ पैसे लेना था, इसलिए यातनीतका एस उनके अनुरूछ के 
लगा ] 

कहा-- सह बड़ा अच्छा करते है आप । फिसौने ऐसा नहीं हिया। 
छोग इसे पड़नम समय गयाते हू । आप समनो सिरपर रप्त ऐेते ह । 

““ बड़ी थ्ान्ति मिलती हे । 


१०० 


सदाचारका तावीर 


'प्रों न मिकेयो । गोताका जान जापके भीतर मनर्षे पहुँच जाता 
होगा । गीठाका यही प्रवाप है) कितावोकी दुकात्मे जि अलमाजैम भह 
रखी रहती हैं उसमें उतना अज़्म-ब्रान भर जाता हूं कि पुस्तकें क्षपती 
ख्मत बढ़ा ठैती है। मिस प्रेसमे यह छपती है, उसकी मशीनें कमी नहीं 
बिगडनी | जो कर्मचारी इसे कम्पोश करते है, थे इतने आत्म> 
शादी हो माते हैं कि वेतन बढागेी माँग नही करते । माछयाड़ीके एक 
हिस्देंग एक बार प्रदचन दोले सुना गया। रेलवेबालोने दिव्या खोलकर 
देखा कि उसमें गोताकी पेटी रणी है। 

स्वामीजीने मेरी तरफ देखा। भौखोगे इमारा या--'कोई वात 
नही । इतना चल छागेगा। मुझे पन्‍्यवाद दो कि यह नहीं समझ 
रहा है।” 

“मुझे इस साधनासे बड़ा फायदा हुआ है । 

“जी हाँ, म्रों तो दिख रहा हैँ । गीता-जञानने सिरके भीतर घुसने+ 
के लिए किम करीनेमे चौंद निकाली है। जिन छदोंसि परीता निकरता हैं, 
उनसे वृ्म शाव भीतर पुस्त जाता होगा 7! 

स्वामरोजीने मेरे तरफ़ देखा--'अवब ज्यादा हो गया ।” 
भैया सा'व सोचते छूगे | 
स्वामीजीने कटा---/बया जिन्तन कर रहे है १" 
“गीशेके दारेमे हो सोच रहा हूँ ।” 
“बयां सीच रहे हैं १ 


5 


यही कि जब यह थन्य छिखा गया, तव छापाखाना मही था। 
अब छापासाता है, तो कोई ऐसा ग्रन्थ लिखता नही है |” पद 
मैगी तरफ मुखातिद होकर कहा--/तुमते इतनो कित्ाँ छिलीं, पर 


! ऐसी एक नहीं। एक पुस्तक तुमर भी ऐसी लिखकर, 
।. अरबों दिकेगी |! लक, 


मत कहा सर यह तो भणवान्‌ कुष्णकी रचना है, ईखरकी ।” 
|. एयरकण्डीगण्ड बत्मा 


१०१ 
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कण लक आह 5 | 2० > घर द + 
गाउरण पा । है | हेड श्[ज बा लय फहड |ै । 


४०० टिमा 
00008 कर कक कप 30 हाइवे तवियो हि: हिगो 
[ इिशलाश घनदता बार हताव थी शाही हेजइनाइडआम, है! 


न नॉज्डर 
न म ५ धरा प्श | दनायरः न हद 
इंगमक लि झगय जोर कवि दि धाहि।। आ्मीके गेगावडी हा 


बज 


2 इक 005 #कत ओर गांग होनी। 
मरते हिए झाप आाजटिंतक इशमग झराद, हीरी भार गातु हट 


५ 
गादू सेफ विदेश दजावार आमिक इगाद भी बम करया है । 


4 ॥ + 


हपरती क्र खिल श्र ट्र। जब भातमान 
वामोीन महज गिसदग गंभी रशाभ होगा है, शब कीला। 
| 


्ठ ० जहा हक का 35, 
परसियसा हो। आवड सीमा शर्म / साय आर दा (२ ८ ; 


| छगा, भैया सा'द का र है पर रयगीझीया बड़ रह हैं) 


डे 


गया सादे बटा--हह्यत हमारा बदल प्रेम है। साँच बराबर ते 

नहीं, हाठ बरायर पाप । ि 
सनकी पष्टी बजी। लड़के उठाकर फशा--कौय बोछ रहे हे 

पितासे कटा कि अमक आपने घात करना चाहते हैं ।'! 

भैया सावने कहा--''बोछ दो पघरतें गहों हैं [ साँच बराबर तीं 
नहीं---] पसके लिए दस बार फ़ोन करगें। गाया ! माया [ [ वह हे 
बाला था, जिसकी मायाकों धियद्ारा जा रहा था ] 

भरते स्वामीजीकी उपस्थितिपर साराजी जाहिर करनी चाही । 
पूछा--इस गरमीमें आपका आना कैसे हआ ?” 

( यह टखल्े तो में कामकी बात करूँ ] 


सदाचारंका तावीज 


कक कप 


स्वामीजीने कहा-.“आज नैया साव का जन्म-दिन है न ! पचपनवाँ 
जन्म-दिन। सो उपदेश होगे, पूजा होगी, उपरात्त “भोजन परथादी/ 
होगी।" 

जन्म-दिन ? भिध्या देह, रोग, दुःख, पापकी सान एक साल और 
रह गया । 

मेने कहा-' 'मुछ्ते बहुत अफप्नोस है कि आपका जन्म-दिन हैं। पहले 
मादूम होता कि आज झापका दु-खक़ा दिन हैं, तो हरगिज्ञ न आता । 
पहरहाल, भेरी हादिफ सहानुभूति ग्रहण करिए । ईद्वर करे यह अशुभ 
दिन आगे ने आये। 

दोनो हैरतमें थे । 

स्वामीजीने कहा-.''जन्म-दित दु खका दिन थोड़े ही है ।"” 

मैंने कहा--.."व्यों नही २ यह देह जो मिथ्या हैं, पापकी खान है, 
यह एक साहू और रही, इसकी याद दिल्ानेवाा दिन क्या सुझीका 
दिन हूँ ।"! 

स्वामीजीने कहा--"मोह !" 

भैया साधव ने कहा--/तुम वात पकड़ छेते हो ।!! 

स्वामीजी चाहते थे कि मे उ़ें और वे अपनी वात करें । में चाहता 
था वें उठे और में अपनी बात कहें । 

ठण्ड कमरेमे आत्माका ताप चला गया या। भैया साथवकी आत्मा 
पयादा ठणष्डी थी। के चाहते थे कि दोनों वंडे रहें, पर चर्चा अध्यात्मकी 
ही हो। मायाका प्रसंग ने छ्ड़रि माया-सम्बन्धी एक फ़ोनने उनकी 

आत्माकों अभी बड़ा केश पहुँचाया था ! 

सबकी आत्माकों धान्ति चाहिए, मेरोक्रो भी 


िीज+घ+5 


5, ज 2 आज 2 कफ # हड़श 
फ्सदी हब चल | वाद वानी । गे पीर! ब्ञ| यो गाल 83 । 


हट वे धर 7 कंीदकह है ] 8 को करों शव ऋ ०7 पीजी (|) 


ह दंत वारम था मन्गालि 


ह 2 को डे के श् अप न री ४ है कब वक्ता गा 
दाने ऑाजन है। धरों आजाओओी चधों कीजि मिडयो, गा अंग दा ् 
+ है 02 22 ५ ३४ ऊ फ्चये शी 
3.7 वेजहह सदपय 2 द7 | आठात भी बा करयाया गीं, हुक गाभ मः 
कर - ड़ 
जन ह । 


पर हु 


फीमिनोल गिर भौचा 4० दिया । है 

या मा वित वह उंगी आ भा तुझारों, दंगी #मास । हम मी 
आमानी धार साड़ी है। अगर कैम शयवों | थे, तो हमारी मादा 
आदत ए की उापगि | 

मेने बहा-+- पर पैसे मिे बिना मेंटी भी जो आत्मा जेगार 


मै । 
ग्ह््धा । 


भैया स्रा'य बोदे--और हमारी आत्शा पया फ़ालयू ही ह १ इतने 
दिनोंगे हम सासनासे गे घास फरनेशी कोशिश कर रहे है । और तुम 


थीईे-मे स्पयोकि लिए सारी साथनाणो मिटा देगा साहते हो । 

मेने कटा--पर सवाल मेरी आत्माका भी तो है 

भैया साबने कहा--अच्छा, हम इसका फैसला स्वामीजीपर 
छोड़ दें ।' 

स्वामीजीने थोड़ी देर तक आँखों बन्द करके चिन्तन किया । फिर 
कहा--'प्रपन बहुत जटिल है । इसके निर्णयपर तीसरी आत्माकी शान्ति 
निर्भर हैं। याने मेरी आत्माकी । मैं भी आत्माकी शान्तिकी सोजमें हूँ ! 
मेरी यह कार बहुत खराब हो गयी हैं। बहुत दिनोंसे में चाह रहा हूँ 
कि भैया सावकी वह छोटी कार, जिसका उपयोग वे नहीं करते, प्राप्त 
कर लूँ। उस कारके मिलनेसे मेरी आत्माको शान्ति मिल जायेगी । अगर 
में आपको इनसे पैसा दिला दूँ, तो ये मुझसे अप्रसन्न हो जायेंगे और कार 
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नहीं देंगे । इस तरह आपको पैसा मिलनेसे उनको आत्मा भी अशान्त्र 
होगो और मेरी भी ।" 

मैंने कहा--“याने आपका निर्णय है--/ 

स्वामीजोते कद्दा--''मैरा निर्भय हैं कि किसी आत्माको यह अपषि- 
कार नहीं है कि वह दो आत्माओंकों बलेश पहुँचाकर शान्ति प्राप्त करे 
इसलिए आपको ये पैसा नही देंगे ।” 

भैया सा बने मुझसे कहा --सुत लिया । अब आप जाइए ।” 

स्वामीजीये कहा--“पर आपने भी कारकी दात करके हमारी 
आत्माक कुछ ठेस पहुँचायी है ।” 

स्वाम्ीजी दोले--/पहले इस झात्माको पहाँसि लिवालिएु॥ हमारी- 
आपनो आत््माओंका विवाद तो सुलझ जायेगा ।” 

दरवाजे खुले और मेरी आत्मा सडकपर आ गयी । 

भीतरसे उन आत्माओंने झाँककर कद्वा--“वाहर बडी गरमी है ।” 


साहा खात 





भजन हैं बल ह 3. 
हज का दर्ई रे मं[पिजाएँ हें 
हक र न न को दर 
जिद सह आह तीयदए जद इंद गदोा-अभरिराहाय साझा की: 
बकक३ | 
ध्। हे अ् गम गा ८, पृ अ पं आन्जज तल अगर 
हे, एसटिव किम्वओ वॉविस्तामी गेनातों सोलर दि गई 
जी ठ् 9 
ने ऐैे ग्यं ही हैं 
न 
+ नल मी नि मम मो माहिण या हरवर्द 
खा इेल्य मै! जर्टश वे हा, यो गश्या गाहिए या हर वर्दी 


धूएगा चाटिर * 
हैं, :घ८ मह। बढ़ना था ।! 

“कक में कहता हैं, वयों महो बडसा था ? उपस्स दबाव नहीं पड़ेगा 
मो इधर हुझमरे बात रोक गया है चउसों 2! 

किर सो उधर बण्या दोक ही हुआ ।' 

/टाब हभा | टीक एज ! कुछ समसते भी हो! इसका मतलब 
बया होता है ? इसका मतझव होथा प्रै-डोटल वार ! पूर्ण यद्ध 
एमला !/ ह 

४ हाँ जी, या तो हमसासा ही हो गया। 

“मगर में कटता हैं, जो इसे हमछा कहता है, वह वेवक़्फ़ है। हम 
तो हमलेका मृग़ाबऊा करनेके लिए बढ़े हैं ।”” 

“इयर दृष्टिसे तो हमारा बढ़ना सुरक्षात्मक काररवाई हुआ ।/ 

“मगर सुरक्षात्मक कारराई कहकर तुम दुनियाकी नज़रोंमें धूल 
नहीं झोंक सकते ! जो हुआ है, वह सबको दिख रहा है ।” 
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»ही, विह्सनने तो ऐसा कुछ कहा भी है ।” 

"'ुंभ विल्लनके कहनेकी परवाह क्‍यों करते हो ? जो तुम्हें सही 
दिसे, करो ।" 

"'ंवरुकुल ठीक है । जो देशके हितमे हो, वही हमे करता चाहिए (* 

“देश-डरितकी बात करते हो ! देश-हित कोई समझता भी है ? सिर्फ 
देश-हित देखोगे या अन्तरराष्ट्रीय प्रतिक्रियाका भी खयाल रखोगे 7 

“टौक कहते हो । थाजकी दुनियामें अन्तरराष्ट्रीय प्रतिक्रिया देखना 
भी बहरी है।” 

“मगर मैं कहता हूँ, अन्तरराष्ट्रीय रुख ही देसते रहोगे या देशके 
भलेकी भो कुछ सोचोगे ? अन्तरराष्ट्रीयतारों धुनमें ही तो तुम छोगोने 
देशक़ी गारत कद रखा है !” 

इस बातचीतमें जो लगातार सहमत होनेकी कोशिश करता रहा, 
वहू में हूँ। मैं उससे बहस नदी करता, मतभेद जाहिर नही करता, मिर्फ 
सहमत होना चाहता हूँ । पर वह सहमत नहीं होने देता । वह कभी 
क्योवों सहमत नही होने देता । अगर कोई सहमत होने छगता है तो 
वह शट क्षपहमतिपर पहुँच जाता है! सहमतिरें भी वह नाराज़ होता है 
और अस्नहृमतिसे भी । पर असहमतिका विस्फोट बढ भयंकर होता है । 
हसलिए में सहमत होवे-होते निकल जाता हूँ, जैसे आँधी आतेपर आइमी 
शमोनपर छेट जायें । 

उसने मेरी तरफ़ देया । में कुछ नहीं बोदा। दूसरी तरफ देखने 
लूगा। वहू लिसिआया--से बेवकूफ पाल्य पड़ा हैं! खीजा-लजँसे 
बेईमान छोग है ! क्रोधित हुआ--सबफो देखूँगा! तना--मैं क्रिमीणों 
परवाह नहीं करता ! ढोता हजा-नैगा दुर्भाग्य है | दुखी हुआ--ऐसोरी 
चछती है, मेरी नही घठती ! मनमें करिर तनाव जाया । वह झंगुलियोरेट 
कटात्र गिगता हुआ जत्दी-जल्दी चला गया ! 

मारी दुनिया गद़त है। छिफ़ में सहो हूं, यह बहछताग बहुत दू से 
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न रे हो आल] बढ ७ ही 

हु के नि & ५ है है! 
देवा है। इए अदवाएयें भागे अवत होती है कि. मं मरा हित हा 
है ०5 न्म- डर न की, मा ३ लिन ग्ग्नं का ता 
दिल, गहाविदा मिले, कशमत भी आडि। इडिंदोती दनी एुरगन होती 


| 
८. 22 हे के दा शा + रब हि ग्ण्ना ५ तर 
है संविदा ही का हे बड़ उरगंश मदन वहगाो हू जी ु॥ह ॥ 


पा मड। ॥;$ 
ई सताए समीव्ध दिल थार को है 

दंग दुलियये इसो सरखवी रदाएँ है। पर का मत ही क्यो 
रहा है? हर बार महे गंडक सिछ दयों परसी है। बात गट है हि 


* 


परी दुनियाग हक गाध गहां छोड़ जा गवता। दुनिया॥ देगार 
है भ्रौग बगोडो शाहगेदाओ है। मदर दो देशोंती छोशाईमें परे देश आपसे 
मही शोडने। विवारीगी मियाह़ी खदता है । झाड़नेफे मामलेंगें सिपाही 
शा प्रतिनिधि होगा है। उसे कुछ छोगोंको, जिससे उम्ी जहतई 
गेट हीठी है, उसने दुनियाका प्रतिनिधि मान लिया है । इसमें भी सबसे 
क्यादा मठाकात गूझसे होती है, इसलिए इस कु्ाय प्रतिनिधि में हुआ। 
ड्ग मगर दुतियाकग प्रतिनिधि में बने गया । मुझे गलत बताता हैँ तो 
इनिया ग़छग ड्ोती £। मुझे गाछी देता है तो दुनियाकों गाली लगती 
है । मुझपर सीजता है ती डुनियापर साराजी जाहिर होती हैं । में देवता 
हैं तो दुनियाकों दया देनेका सुर उसे मिलता हैं। सारी दुनियाकी तरफ़- 
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से इस सोर्नेपर में राड़ा हैं और पिद रहा हैं । बह मुझसे नफ़रत करता 
है। मगर मुझे टूंडता है। कुछ दिन नहीं मिरछूँ, तो वह परेशान होता है। 
जिससे नफ़रत है, उससे मिलनेकी इतनी छलका प्रेम-सम्बन्धमें भी नहीं 
होती । मुझरों मिलकर; मुद्दे गछत बताकर, मुशझ्पर खीजकर और मुझे 
दबाकर जो सुस्त उसे मिलता है, उसके लिए बह मुझे तलाशता है । 
विश्व-विजयके गौरव और सस्तोपके लिए योद्धा दुनिया-भरकी खाक 
छानते थे । वह कुछ चार-पांच मील लम्बी सड़कोंपर मुझे खोजता है वो 


दुनियाको जीतनेके लिए कोई ज़्यादा नहीं चकछता । 
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अगर सारी दुनिया गलत है. और वह सही है तो मैं गलत हैं और 
सही है। में पहले उससे असहमत भी हो जाता था । तब वह भयं- 
कर रुपसे फूट पड़ता था। उसे गछत माने जानेपर गुस्सा आता हैं? 
बहू छड़ बैठता था । ग्राली-यछ्लौजपर आ जाता था । मैने सहमत होनेकी 
नीति अपनायी । मैं सहमत होता हूँ तो वह्‌ सोचता हूँ, यह कैसे हो सकता 
है कि मैं और दुतिया, दोनों सही हो ! दुनिया सही हो ही नहीं सकती। 
वह झट ठीक उछटी बात कहकर अश्नहमत हो जाता है। तब वह एकमात्र 
मही जादमी और दुनिया गछत हो जाती है। में फिर सहमत हो 
जाता हैं तो वह किर उस बातपर आ जावा है. जिसे वह खुड काट 
चुरा है ! 
/बहुत भ्रष्टाचार फँला हैं ।” 
है, बहुत फैला है । 
छोग हल्ला ज्यादा मचाते है । इतना अष्टाचार है नहीं। यहाँ तो 
राब स्ियार है। एकने कहा, अष्टाचार तो सद कोरसमे चिल्लाने छोगें 
भ्रष्टाचार [” 
“मुप्ते भी लगता है, छोग अष्टाचारका हल्ला ज़्यादा उडाते है ।" 
“मगर बिना कारण छोग हल्छा क्यो मचायेंगे जी ? होगा तभी तो 
हत्ल्य करते है। छोग पागल थोड़े ही हैं ।” 
“हुँ, सरकारी कर्मचारी भ्रष्ट तो है । 
“सरकारी कर्मचारियोंकों बयो दोष देते हो ? उन्हें तो हम-तुम ही 
भ्रष्ट करते हैं ।" 
“हाँ, जनता खुद धूस देती है तो वे छेते हैं ।” 
जनता क्या जबरदस्ती उनके गलेमें मोट दूसती है ? थे भ्रष्ट न हो 
हो जनता क्यों दे ?" 
कोई घटना होती हैं तो वह उसके बारेम एक दृष्टिकोण बना छेवा 
हैं बौद उससे छछटा दृष्टिकोण पहले ही मनमें हमारे ऊपए मढ़ देता हूँ । 
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पा बढ | बपलाओी विक उाण #हयी था जगत मान डियातिी इसने हे 
पह -बधा दा हेदथ दिद्वा है। कं छे हित वह रब अत्ावा रेट । मिश नहीं। 


हु 
हक दिल बे मिल ॥दा क हिये मिझा,, जगे साठ अपराधियोंम्र 


हो मिल शी पर 


“लूपला 7 उन हिट देह बर्यदा दाह वर दिया ! 


एगने शहर रहा, मगे पटिंग ढयारजी देशाती ई: । 


ऊ 


अग्ने कला-- यह बढ़ा या शिया । इससे थान्तिकी आगा फ़िए 


से हो गयी । 
बह एक दाहकी साय गया?) यह काई दिनोंगे हमें बमब्रारीका 


गंगयंतः शानदार मपारग कर रहा था। मगर यम सी उसकी निन्दा कर रहें 


थे। अब गेट यथा रगा अपनाया । उसे संगम उमादा हीं लगी । 
क्‍िजिकर योख--'शाजिि ? याद 2 ये मीन बाद घान्ति ? यह सनह्द मूठ 


४ | गये साछि शानतिती बाल करते £ और छशईयकी तंयारी करते 
में गाप। उमर सस्सोय नहीं हुआ । उद्सने साफ़ झुगा अपना लिमा>+ 


#कट दिया, घबरा किया ! क्या बुरा किया ? उत्तरसे दक्षिणमें फ़ौज आती 
2, सीनी हथियार आते है । उनके ठिकासोंपर धरम गिराये बिना कैसे 
गम अछेगा ? 

"एस दृष्टिसे तो वमयारी ठीक मालूम होती हूँ ।” 

“बयों ठीक हैं ? नागरिक छ्षेत्रोपर बम बरसाना ठीक है, यह कहते 


शर्म आनी चाहिए !” 
२१० सदाचारका तावीज 


“हाँ, नागरिक क्षेत्ररर अलवत्ता बम नही गिराना चाहिए ।” 

“में बहता हूँ, कही भी क्‍यों गिरावा चाहिए ? अमेरिकाकों बया हक 
है इधर आनेका ? यह उसके राग्यका हिस्सा नही है ।"” 

“ठीक कहते हो। एसियार्म अमेरिकाको हस्तक्षेप नही करना 
चाहिए।” 

“मगर बहुत-रे वेबक्फ़ इस नारेकों विता समझे छगाते हैँ! वे भूछ 
जाते हैं कि इधर चीन बैठा है जो सबको निगल जायेगा ।” 

हम घुप हो गये । वह कुछ मुनभुनाता रहा । फिर झटकेसे उठा और 
अंगुलिओंके कटाव गरिवता हुआ फुरतीसे चलछा गया । 

गोरे और सुडौक् इस जवानके कप्रछूपर तीन रेखाएँ खिची रहती 

- हैं। हमेशा तत्पवर्में रहता हैं। नौकरी उसकी साधारण हैं ॥ एक कॉलिज- 
मे पढ़ाता है । कॉलेजते नफ़रत करता है। छौटता है तो जैसे पाप करके 
लौट रहा हो । प्रिन्सिपलसे, साधियोंसे, विद्याधियोंग मफरत करता हैं। 
बद्नीचेके विके फुछोंमे भी उसे नफरत है। मकान मालछिकमे इसलिए 
“नाश है कि मकान उसका हैं । नगरपालिकासे संडकके छिए नाराज हैँ । 

नाडेसे मच्छरींके लिए माराज़ हैं । दुनिया क्यो माराज् है, यहू ठीक 
यही जानता होगा । मैं अच्दाज़ ही छगा सकता हूँ । 

शुहमें ही उसने दुनियामे कुछ ज्यादा उम्मीद कर छी होगी । बहुत- 
ये मौजवान भौजूदा हाछतोंकि सनन्‍्दर्भमें महत्त्वाकाशा नहीं वनाते। वह 
अनुपातसे ज्यादा हो जाती है । वह॒त-से तो अपने पिताके जमानेके सन्दर्ममे 
महत्वाकादा बना लेते है--पिताके जमानेमे हर एम्‌० ए० पास प्रोफेसर 
हो जाता था, अब नही होता । मगर उस सन्दर्भभ जो एम्‌ू० एं० होकर 
प्रोफेसर बनवैंका तय कर लेता है, वह अऊुसर निराश होता हैं। 
महत्त्वाकक्षाके कारण वह स्कूलछक्ी मौकरी भी नहीं करता, बेकार 
रहता है। घुटता है । इस आदमोने भी जवानीके शुरूमे तय कर लिया 
होगा कि मुझे दुनियासे इतना .मिलना चाहिए, यह मेरा हक है। इस 


जअम्नहमत श्श१्‌ 


रू 


खिल कफ पट हार पी पता वच 65 7 द्वार (, गव महला- 
8 मेरा बहा । गयने मत विधा रखम बट पदाग खदार हो गया। 
हिताओ सवतकों हटत बज जिया। साभारणों 
विेजक बतेनेकय महंत पान भरों शमभी। झमोों मोगश जमाने 


है परे 
इंदरपी, हु पील भोह आपुरदतों भी से हर आतदात कार दिये दिज्रम 
पड़ाव चाडवा था हद पगो उकछ माहहरी बस्ती पद । सिश्लतियाटियर्त 
न आलिया था तय इसे पटिया वडित्श सोदरी मिली । उसे मात 


लिया कि इनियाये गगवी कीमत मंटी दो। पमके साथ अन्याय रिया 
थी” हि पसीफक गाध। खड आस आगे जड़ा हुए हुछः टोगोगी 
कगई देखता है भोग गबगे गदारव करता है। उसका व्यकित्व टूटता हू 
बड़ एसे प्रवेनत सर्मरकर दुवियारे सामसे गोली देकर साहा होता हैं । 
स्चायी अगहमसि उसवा अपनेन्भ्रापकों शोडसेका प्रयत्न है। इससे वह 
विशिष्ट यते सफ़ोत्ी बोशिय करना है क्योंकि विधिष्ट हुए बिना वह जी 


गही सकता । 

एक याद की मेने उसे सहमत होते पाया हूँ । उसने केक्रीय सर- 

बंारम किसी बड़ी सौगरीके लिए आवेदन किया था। वह उसे नहीं मिली । 

मुर्गे मिला सो मेसे पृष्ठा । 

उसने कहा--नहीं मिली ।! 

में डर रहता था कि गहीं इसने इसके लिए मुझे ही जिम्मेदार ने मान 
छिया हो । पर उसकी आअस्ोंमें ऐसा आरोप-भाव नहीं था। मेरी हिम्मत 
यहो । मेने कहा--' “आजकल पक्षपात बहुत चलता है ।” 

यह सहमत हो गया । बोछा--टीक कहते हो । ऊपरके छोग 
अपनोंको अच्छी जगहोंपर फ़िट करते हैं। 

“और योग्य आदमियोंकी अवहेंलना होती हूँ ।” 

“हाँ, और नालायक़ ऊँचे पदोपर बिठाये जाते हैं ।” 

“तभी तो सब जगह स्तर गिर रहा है ।” 
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लंड जि ल 


बेर 


'ऐै 


“अरे भरई, स्तर तो बुछ रहा नहों !” 

“पता, महीं, कवतक यह अस्पेर घठेगा !” 

“में भी मही सोचता हैं कि आखिर ऐसा कबतक !”' 

सहमतिक्े इस दुर्लभ क्षणकों में दिगइने नहीं देना भाहता था। 
इसलिए इसे पहुछे कि वह हिस्रो बाठपर अगहमत हो उठे, मैं चल 
दिया। वह भो मुंडा । मगर वह अगुलियोंके कठाव नही गिन रहा था । 


कम “शतक 
एच चांदी आगमन 


हज लक मा ् नमक $& (६ सद्रर 

नॉ्गे मान मर्ण हज रृष्र + कई दीरे एजा आधा / के धत३ 
है > ते 22 पवन मेगे 

हर गए! आई: ल्‍्प्क न ग् के प्र यु 

व जज, मादपात, सायाजप मंद बार दी गये 6 । बधलदा मा 


8 25 कस दो लक के शशि कक मजा 
ममेदश पति सामिदीततो घगमाओ दर्ी हो रही 7/। २० सादगा ठजाई 


ह। 
ई 


सरक दंगे उतक छत था एया #. कि हक भादगीयी भर जाने या मभूसा 
ाः न , & त्टीं 5 
इट बातवो पवीसे ४५ ऐश बार मिधोक भागा सिसखा हो रहा हैं । 


टग बवत से भी परग डीरठका लिए भामरण अनशन कार डाल । 

करन सोससे छोथा । यह राधिका बाबूफ़ी बीवी साविभीऊे पीछे साहों- 
में वश £। शयावकी कोशिशर्म एक बार पिद भी चका हैं। तहाक 
दिखिंशकर उसे परम डा नहीं सकया, क्योंकि सावित्री, बल्लूसे नकरत 
करनी है । 

सोसकर घोछा--' मगर इसके छिए अनशन हो भी सकता है ? 

मेगे कंग--'इस बल हर बातके लिए हो सकता है। अभी वावा 
सनकीदासने अनशन करके क़ानून बनवा दिया हैँ कि हर आदमी जठा 
रगोंगा और उसे कभी सोयेगा नहीं । तमाम पिरोंसे दुर्गन्ध निकल रही 

तेरी माँग तो बहुत छोटी है--सिर्फ़ एक औरतके लिए ।/' 

सुरेन्र वहाँ बैठा था। बोला--'यार, कैसी बात करते हो ! किसीकी 
वीवीफो हड्पनेंके छिए अनद्यन होगा ? हमें कुछ शर्म तो आनो चाहिए 
लोग हंसेंगे । 

मैंने कहा--““भरे यार, शर्म तो बड़े-बड़े अनशनिया साघु-सन्तोंको नहीं 
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अप5 - 
7 0५% ०92८ 


ही 5 2 


आपी । हम तो मामूली आदमी हैं। जहाँतक हँसनेका सवाल हैं, गोरक्षा 
आज्योलनपर सारी दुनियाकरे छोग इतमा हँस चुके हैं कि--उन्का पेट 
दुखने छुगा है। अब कमसे कम १० सालों तक कोई आदमी हँस नहीं 
सरता । जो हसेगा वह पेटके द्दसे सर जायेगा ।” 

बनूमें कहा--' 'गफलता मिल जायेगी २” 

मैंने कहा--यह सो 'इशू' बनाने पर है। अच्छा वन गया तो 
औरत मिल जायेगी । चछ हम '"एवसपर्ट के पाया चलकर सल्यह छेते है । 
बावा सतरीदाय विशेषज्ञ हैं। उनकी अच्छी प्रेविटस” चल रही हैं । 
उनके निर्देशनमें इस बफत खार आदमी अनशन कर रहे है ।” 

हम वादा सतकोदासके पास गये। पूरा मामला सुनकर उन्होनें 
वहा--"ठीक हैं। में इस मामठेको हाथमें के सकता हूँ । जैसा कहूँ बेसा 
करते जाना | तू आत्मशहकी धमकी दे सकता है ?” 

बलनू कॉप गया--'बोछा मुझे डर छगता हैं ।” 

“+जलूना नहीं हूँ रे । सिर्फ धमकी देना है ।'' 

“-'मुझे ठो उसके नामसे भी डर छगता है ।” 

बावाने कहां--“अच्छा तो फ़िर अनश्वन कर ड्राछ। इशू' हम 
बनायेंगे ।/” 

बस्नू फिर डरा । बोछा--मर तो नहीं जाऊँगा ?” 

बावाने कहां--“चतुर खिलाडी नही मरते । वे एक आँख मेडिकल 
रिपोर्टपर और दूसरी मध्यस्थपर रखते हैं! तुम चिन्ता मत करो। तुम्हें 
बचा छेंगे और वह्‌ औरत भो दिला देंगे ।” 


१६ जनवरी 

आज वलनू आमरण अनश्ननपर बैठ गया। तम्बूमे घूष-दीप जल रहे 
है। एक पार्टी भजवब गा रही है--संबको सन्‍्मति दे भगवान्‌ !! पहले 
हो 'दिव पवित्र वातावरण देन गया है । बाबा सनकीदास इस करूाके 


दस दिनका अनशन श्श्५ 





॥ एछोनि सनक सागंस हो सत्य छोर बंटवासा है 


प्रै। एगमे बन्तस कत है कि मेरी आत्मा पत्रार दद 


ग्ही 7 वि में अपरी है। मेरा डगरा राण्द सावितीम है । दोनों आत्म" 
० ल्‍ः हर] 5 ७. ब्‌ *, 
सह्दीको मिछावर एड करों या मझसे भी शरीरग मससेः करो । में आत्म- 


बन्ष री] 55 ऊ+ $ क्लि 
साडोका मिडानया लिए आमरण इननंमर बेड हू। मेरी साँस हू हि 


कॉफलरक फरल> हैजा | ७ >हहंक #िलचतइल ० नन पेज सराफा | साराशरों 0४ 
गाव का गडढ हिद । ाए भें; मिट तो में अनशन उमर आता 8] 
9, इसलिए मिएर हूँ 


अपनी गश्यग्यंट्स बनाकर दुँदा। में सरबपर ;! 
सरयता जय || | 

गासिती गशस्गेग भरी है 
“हट दारामजादा मेरे लिए अनद्मंधर बडा हे ने ?” 

बाबा खोडि--दियों, उसे अधशब्द मत बड़ी । बढ़ पच्रित्त अनशन- 
पर बैठा £। पड़े हैगामजादा रा होगा। अब नहीं रहा । बह अनशन 
कर रहा ई । 


£ आयी थी। गाता गनवाहासम बहा-- 


साविधीने कहा--'मगर मुझसे तो पछा होता। में तो इसपर 
बाबाने घासलिगे कहा--'देवी, सु ज्ञो 'हण क्र 'इश'मे थोरे ही 
पूछा जाता है । गोरक्षा आन्दोलनबाठोवन गायसे यहाँ पृष्ठा था कि तेरी 
रक्षाके लिए आन्दोलन पारें या नहीं। देवी, तू जा। मेरी सलाह है कि 
अब तुम या तुम्हारा पति यहाँन आमे। एक-दो दिनमे जनमत बन 
जायेगा और तब तुम्हारे अपणब्द जनता बरदाइत नहीं करेगी।' 

वह बड़वड़ाती हुई चलो गयी । 

वनन्‍नू उदास हूं। गया । बाबाने समझाया--“चिन्ता मत करों | जीत 
तुम्हारी होगी। अन्तमें सत्यकी ही जीत होती है ।” 


१३ जनवरी 


बनन्‍्तू भूखका वड़ा कच्चा है। आज तीसरे हो दिन कराहने छगा। 


सदाचारका तावीज 


बनन्‍्नू पूछता है---/“जयप्रकाश नारायण आये २! 

मैने कहा---/वे पाँचवें या छठवें दिन जाते हैं । उनका नियम है! 
उन्हें भूपना दे दी है ।” 

बह पूछता है--/विनोवाने क्या कहा हैं इस विपयमे ?” 

बाबा बोढे--/'उन्होने खाथद सौर साध्यको मीमासा की है, पर 
योढ़ा तोइकर उसकी घातकों अपने पक्षमे उपयोग किया जा सकता हैं ।/” 

चन्नूने आँखें दन्द कर छी । बोला--/'मैया जमप्रकाश चावूको जल्दी 
दुलाओ ।"! 

आज पत्रकार भी आये थे | वटी दिमाग्रपञ्ची करते रहे । 

पूछने छगे---/“उपावासका हैनु-कैसा हैं ? श्या वह सार्वजनिक हितमें है?” 

बावाने कहा--“हेतु अब नहीं देखा जाता । अय तो इसके प्राण 
वचानेकी समस्या हैं। अनशनपर बैंठना इतना बड़ा आत्म-बलिदान हू 
कि हैतु भी पवित्र हो जाता है ।” 

मैते बहा---/और सार्वजनिक हिल इससे होगा । कितने ही छोग 
हेसरेकी बीबी छोनना चाहते है, मगर तरफरीय उन्हें नहीं मादूम । यह 
अनशन अगर सफल हो गया, दो जनताका भागंदर्शन करेंगा ।” 


१४ जनवरी 

बन्नू और कमडछोर हो गया हैं। वह अन्त तोडनेफ़ों धमकी हम 
छोगोको देने छूग्ा हैं । इससे हम लोगोंझा मुँह का हो जायेगा । वादा 
सनशीदासने उसे बहुत समझाया ! 

आज वायाने एक और कगाठ कर दिया। कियो स्वामों रसानत्दका 
चषतब्य अखबारोंमें छपयाया है ॥ स्पामीजीने कहा है हि मुझे नपस्याक्रे 
कारण भूत और भविष्य दिखता है। मैने पत्रा लगाया है बन्तू पूर्व जन्मयें 
ऋषि भा और सादियों ऋषिछी घर्मतन्नी! वल्लूत्रा नाम उस उन्ममें 
ऋषि बनमानुस आ। उसने दोन हडार वर्षकि बाद अब फिर नरदेंह 


दस दिनका अवसन ११७ 


जा 





कक छ रतक माँ है है रु कि य् रू ञ '# - थ ह अन्त मल अर जन्ड 
धार की है | साखितीया इससे आत्मा आासवरया सम्बन्ध है। गद घोर 
सरीव्म हो कि #क चविकी धमीकी शाचिकान्‍्रआइ-उसा साथारंश आदमी 
अपन धरम शत ते गझगल धरम दसतागे मेरा आंध्र है कि इस अब 


ट्रए शवावश्यदी प्राछझो भर #वी। वुझ छोगे गर्मी जय 


ह गार लगा पाये गये । रह औद शागिता दाइते बरी सामने नारे 
/सापिवायवाइ-न्याती है| बायौका साझ ही ! चर्मकी जम हों! 
गयागोडोने मरि्िंगि बसकों प्रादनक्षाके लिए प्रा्थनाडा आयोजन 


साय द्धा ४ | 


१५ जनवरी 

रातकोी शभिका घायके सरपर पत्थर पके गये । । 

जनमत बन गया है । 

स्त्री-पर्धोर्क मुगगे ये बागय हमारे एजेण्टोंसे गुने--- 

“बैसारेकी पाँच दिन हो गये । भूरा पड़ा है । 

“धभन्य हैं इस निछ्ठाको । 

“मगर उसे कठकरेंजीवग कलेजा नहीं पिघला ।”! 

"उसका मरद भी कैसा बेमरम है । 

"सुना है पिछले जन्ममें कोई ऋषि था । 

“स्वामी रसानन्दका वक्तव्य नहीं पढ़ा !” 

“बड़ा पाप हैं कपिकी धमंपत्नीको घरमें डाले रखना । 

आज ग्यारह सौभाग्यवतियोंने वन्‍नूक्रों तिलक किया और आरती 
उतारी । वनन्‍नू बहुत खुश हुआ । सौभाग्यवतियोंकों देखकर उसका जी 
उछलने लगता है । 

अखबार अनशनके समाचारोंपते भरे हैं । 


११८ 9४. - “तावीज 


आज एक भीड़ हमने प्रधान मन्त्रोके बेंगछेपर हस्तक्षेपकी माँग करने 
और वलूमें प्राण बचानेकी अपीछ करने भेजी थी । प्रधानमस्त्रोने मिलनेसे 
इन्कार कर दिया । 

देखने हैं कबतक नहीं मिलते । 

शामकी जयप्रकाश नारायण आ गये । नाराज थे। कहने छंगे-- 
“किस-किसके प्राण वचाऊँ में ? मेरा कया यही धन्धा हैं? रोज़ कोई 
अनशनपर बैठ जाता हैं और चिल्लाता हैं प्राण वचाओ ॥ प्राण बचाना है 
तो छाना वयों नही छेता २ प्राण बचानेके लिए मध्यस्थरी कहाँ ज़रूरत 
हैं? यह भी कोई वात है ! दूसरेकी बीवी छोननेके लिए अनशनके प्रवित्र 
अस्त्रका उपयोग किया जाने छगा है ।” 

हमने समझाया--यह “इशू' जरा दूसरे किस्मका है। आत्मामे 
पुवार उठी थी।”” 
, थे दास्त हुए | बोले--“अगर आत्माकी वात हू तो में इसमें हाय 
डाढूँगा ।! 

मेने कहा--फिर कोटि-कोद्ि घ॒र्मप्राण जनताकी भावना इसके 
साथ जुड़ गयी है ।"” 

जमप्रकाश बावू मध्यस्थता करनेको राडी हो गये । वें सावित्री और 
उसके पतिसे मिलकर फ़िर प्रधान-मन्त्रीसे मिलेंगे । 

बन्‍्नू बडे दीनभावमे जयप्रकाश बावूत्री तरफ़ देख रहा था । 

बादमें हमने उसमे कहा---"अवे साडे, इस तरह दोनतासे मत देसा 
कर। तेरी कमझोरो ताड़ लेगा तो कोई भी नेता सुझे मृसग्मीवा रस 
पिला देगा। देखता नहीं हैँ कितने ही नेता झोंलछोमें सुसम्मी रखे तादुके 


आसपास धूम रहे है । 
१६ जनवरो 
जयप्रदाश बावूरो 'मिशत फ़ेछ हो गयो। शोई माननेको तैयार नहीं 


दस दिनका अनशन श्र 





सच 6 पल्वीन बजा >> हमारी बस्ती साथ गहासुभूति ड़, गर हम 
हुये सूट कय सर 4 4 उसमे उ्वाब सुडवाजी, तय शालिये वार्ताद्वारा 


किक जा डक न न पं 
॥॥ग 47 # ४37 ०27 (इ। 
8 5 ७५०४० फसल कह शा मे है लता अकननो इड 
नी विश 867 सादा शंतवादिस लिशेश नहीं द्एं। उलोंते 
ध्ड +#४,/ / न वाया ज्ह्ग्हर अल मल हल अब 
पैड: गाय सागिकाो सागर करी 42 सदी प्रया €। अ 


धदी  वरव बरी । हारा छोवाओीं हि अलफ़ी पेशावमें काडी 
हिजलिटातग आंत शा है। गयी वरदित विर्याजसेक है। सलतत्य 
हिपयाओं कि हरे कागनपद बताया धाम वसारये जाये । सरहार वैड्चंटे 
गो पति 27 / 2 उै् सुरंग कोई कदम उठाना साठिए जिमसे ब्लू 
मटर फण आर ड़ हलक थे 4 ६7% कह ६ | ४४। कि 

काया हाहत आएगी £। छि्ी तरायें उसके दि्राग्रमें है। कहते 
क्रय आर्यडमस शाविधादशा बट देखेंशा मोहा आ गया हैं । वलू 
झागय हैं और शराधिषप्रयाद कायरशथ। ब्रायगोंसी भट्रफाओं और 
इधर कायरथोए | ग्राद्मश्र संभाग गस्गी आगामी चुनाव्म राज होगा। 
उससे बेटी कि बेटी मौका हू बराढ्यश्कि बोट हक छे लेनेयग । 

आज शाधिका सायूती तरफ़्से प्रस्ताव आया था कि बन्‍्नू सावित्रीस 
डासी बंसया ले । 

दैससे नाग जूद कर दिया । 
१७ जनवरो 

आजफे असकबारोंमें ये शीर्पक हैं--- 

“यनन्‍्नके प्राण बचाओ ! 

बनन्‍नूकी हालत चिन्ताजनक ! 

मन्दिरोंमें प्राण-रक्षाके लिए प्रार्थना !” 

एक अटाबारमें हमने विज्ञापन रेटपर यह भो छपवा लिया--- 

“क्ोटि-कोटि घर्म-प्राण जनताकी माँग---! 


१२० कि तावीज् ह 


का 


बल्तूकी प्राण-रक्षा को जाये ! 

इनूझो मृत्युके भयंकर परिणाम होगे ( 

ब्राद्मगसभाके म्योफा वक्तत्य छप गया। उत्होंने ब्राद्मग जातिकी 
इंजइतका मामछा इसे बना किया था। सोधी कार्यवाहीकी धमकी दी थी। 

हमने चार गुभ्डोंको कायस्थोंके घरोपर पत्थर फरेंकनेके लिए तय कर 
नया हैँ। 

पसमे निपदकर वही छोग ब्राह्मणोंके घरपर पत्थर फेकेंगे । 

पैसे बन्‍नूने पेशगीमे दे दिये हैं. । 

बावाका कहना हैं कि कल या परसों तक क्षपूं लगवा देता चाहिए । 
दफ़ा १४४ तो लग ही जाय । इससे 'देस' मजबूत होगा । 
९८ जनवरी 

रातको ब्राह्मणों और कायस्थोंके घरोपर पत्थर फिक गये ) 

सुबह ब्राह्मणी और कायस्योके दो दललोंमे जमकर पथराव हुआ । 

शहरमें दफ़ा १४४ लगे गयी । 

सनसनी फैली हुई है । 

हमारा प्रतिनिधि मण्डछ प्रधात-मन्त्रीसे मिला था। उन्होंने कहां-- 
/5समें कानूती अडचनें हैं। विवाह-कानूनर्म संशोवन करता पड़ेगा ।” 

हमने कहा-/'तों सशोघ्न कर दीजिए ॥” अध्यादेश जारी करवा 
दीजिए । अगर बन्‍्नू मर गया तो साई देशमें आग रूग जायेगी ।”” 

वे कहने छगे--' पहले अनशन तुड़वाओ ?” 

हमने कहा--“सरकार सैद्धान्तिक रूपसे माँयफो स्वीकार कर ले 
और एक कमटी विदा दे, जो रास्ता बताये कि वह औरत इसे कैसे मिल 
सकती हैं ।” * 

सरकार अभी स्थितिको देख रही हैं ॥ दन्‍्नूकों और कष्ट भीगना 
होगा । 


दस दिनका अनश्षन १२१ 


धागा अहाकी सती हा । साररामि 'टिदछीक आ गंया है । 
हितपुर झदर की गए हैं 


] हि २७ के) क. कुषी हक 5० (फिलक त्यकऋ. ९० पग डे का अब 
(वि #सेन धड। भोवीचर पाचर विवगों दे । इस अच्छा 


हाय झ्री । 
कई 
# 9८ लटक >पूरण 4 हि दूर जहर चक्र 
# है *५ 5६ )| ।$ अन्‍ख्,छ-३ $ ई १7] नील है गे या ] 


९० जनमरी 
बसु बेटत कमभीर हो गया है । बगाता है । जबाट़ी मर ने जाय । 
देने छा है. कि 7म छोगोने उसे पंगा दिया है । बढ़ीं बकत्य दें 
दिया मो हम छोग धयशधोज  -गी जाहेंगे । 
फुट जी ही करना पड़ेगा । हमसे उससे कहां कि अब अगर वह 
यों ही अगशग तोड़ देगा तो जनता उसे माद एछाझेगी । 
प्रतिनिधि मच्इछ फिर मिलने जागगा । 


२० जनवरी 


'डिडलॉक 
मिफ़ एक बस जछायी जा सकी । 
बनन्‍न अब संभल नहीं रहा हैं । 
उसकी तरफ़्ते हम ही कह रहे हैं कि वह मर जायेगा, पर शुकेगा 
४! 
सरकार भी घबड़ायी मालूम होती है । 
साधुसंघनें आज माँगका समर्थन कर दिया । 
ब्राह्मण समाजने अल्टीमेटम दे दिया । १० ब्राह्मण आत्मदाह करेंगे 
सावित्रीने आत्महत्याकी कोशिश की थी, पर बचा ली गयी । 
बनन्‍नूके दर्शनके लिए छाइन छंगी रहती है । 


'२२ सदाचारका 3238 । 


राष्ट्रसंघके महामन्त्रीको आज त्तार कर दिया गया । 

जगह-जगह प्रार्थना-सभाएँ होती रही | 

डॉ० छोहियाने कहा हैं कि जवतक यह सरकार है, तवतक म्यायोचित 
माँगें पूरी नही होंगो । बन्नूको चाहिए कि वह साविश्रीके बदले इस 
सरकारकों ही भगा छे जाय । 
२१ जनवरी 

बननूकी माँग सिद्धान्तत. स्वीकार कर छी गयी । 

व्यावहारिक समस्याओकों सुखझातेके लिए एक कमेटी बना दी 
गयी है । 

भजन और प्रार्थनाके बीच बावा सतकोदासने वन्‍्नूको रस पिछाया। 
नैताओकी मुसम्भियाँ झोलोंमे ही सूस गयी । बाताने कहां कि--जन- 
तन्त्में जनभावनाका आदर होना चाहिए। इस प्रइलबेः साथ कोटि-्कीटि 
जनोकी भावनाएँ जुडी हुई थी । अच्छा ही हुआ जो धान्तिस समस्या 
सुलुझ गयी, वरना हिसक क्रान्ति हो जाती ॥" 

ब्राह्मण सभाके विधानसभाई उम्मीदवारने बन्‍्लनूसे अपना प्रचार 
करानेके लिए सौदा कर छिया हैं। काफो बडो रकम दो हैं। बन्‍लूकी 
कोमत बढ गयी । 
शरण छूते हुए मर-मारियोमे दन्‍नू कहता है--'सव ईप्वरकी इच्छामे 
हुआ में तो उसका माध्यम हूँ ।” 

नारे लग रहे हैं--रुत्यफी जय ! घमंत्रो जय ! 


दस दिनवा अनशन १२३ 


अमजरता 


उप रातवी हउर्न॑दन-भोदमती रेड कठागी बदोसाएये सो गया एड 
खत अरे बेड हडकाो बमरओ हिाद्ग सोते पयायय ह_आ। हर एक 
फेर पड हऔआा। उसके हाधम हाय बेटी भी । उसने अयूसे कहा-- 
४ ल्ज्ट्र डा व गाभ |; हक? शा प्ट्य्ग्ग पार परते £ । अबू- 


जिनसे अटा+- मेरा गाम पे छोगोमि छियो छो, जो अगने साथी 
माय वे ध्यार वर ृ--करिसता अपश्य | मरी रात वह फिर 
बाया और अदसे देशा हि दियरऊे प्रेमियों सबपे ऊपर उस्तीका नाम 
है ।! आधी शासशों दाह हिसोफ़री सीद सखी और उसने देसा कि 
मेमरेसे सीगर प्रतश भर गया है । उनमे आर्से मरी, तो उसे कमरेमे 
एक फ़रिध्सा दिशा-अवेतत बरब, इयेंस दाद्मी और फैश, मुरापर स्वरगिक 
आाभगा ! 

छिगकने पृछा--''है दिव्य पुरुष ! आप कौन हैँ और यहाँ किस प्रयो- 
जनमे आये है 7 

फ़रिना बोला--बल्य, मैं हिन्दी साहित्यका इतिहास हूँ और प्रति- 
भाओंको अमर करने निका हूं 

छेपक प्रसन्न हआ। हाथ जोड़कर कहने छगा---“देव, में भी साहित्य 
का एक सेवक हैं । क्या आप मुझे अमर कर सकते हैं ।” 

फ़रिदतेने निर्मल मुसकानके साथ कहा--इसीलिए तो मैं यहाँ 
आया हूँ ।* 
उसने अपने हाथकी वही खोलकर लेखकके सामने रख दी और 

सदाचारका तावीज्ञ 


न 


श्र्८ 


कहा--देखो, इसमें में उन छोगोंके नाम छिसता जाता हूँ, जिन्हें अमर 
होना है । तुम भो इसमें अपना माम्र छिस दो |” 

छेखक तामोको पढ़ने लगा १ पदते-पढ़ने बहू चौंका । उसके मुख्तपर 
विधाद छा गया । फिर घृषा आयो और फिर रोप ॥ 

इधर फरिस्तेने पेंसिल बढ़ाते हुए कहा--'लो पेंसिल! छिस दो 
अपना ताम 

लेसकने गरदन उठायो और पूछा--“क्या तुम्हारे पाम खर 
नहीं हैं?" 

फ़रिवतेते कहा--'है, रबर भी है ! पर नियम यह है कि तुम खर 
और पेंसिलमें-स कोई एक ही ले सकते हो |” 

डेखरुने अविचलित भावसे कहा--/ती मुझे रवर ही दे दो । पेंसिल 
नहीं चाहिए ।” 

फरिश्तेने रबर दे दी । 

केखकने ३-४ साम मिदा दिये $ 

फरिष्ता अदृश्य हो गया । छेखक बड़ी शान्तिसे सो गया । 

दूसरी रात फ़रिक्ता फिर आया ओर उसने वहीं खोलकर लेखकवेः 
सामने रख दी । 

डैसकने देखा कि उराका नाम युग-अवर्तकोर्में छिखा हुआ है । 

बह बहुत प्रसन्न हुआ । 

सहसा फ़रिश्तेने अपनी नकली दाढीं-मुँछ निकाल फैकी और झेलकमे 
पहिचाना कि वह स्थानीय इण्टरमीडियेट कॉछ़ेजका हिन्दीका अध्या- 
प्र है । 


अमरता श्श्ष 


होगःःर 


शता कची पल खाद्य का पमोनिषोती बाग »ेे गयीं ओर बोली- 


चधनिटविजों, ट्रम शाडदवा आकिय बाछाद॥। आगे सखार गढ़ न 
प्रयोतियोत पा “माता, तू इसके कुंड लक्षण बता । इसमें सुने कर 


सोने वहा-+ बट रातों छागाओ सिह्शो पड़ता हैं--आगो 
जागी | आग बड़े । भागे बड़ी ! 
स्योगिधीने पृष्ठा--जच्छा, जब गह्े ऐसा निललछाता है, तब स्व 
यया ररता है 2 ४ 

गरत्ी योली-+- पढ़ तो सोया रहता है--पत्थरनसरीसा । नींदः 
निजछाता है । 

प्योतिषीने सनिकः सोचकर उत्तर दिया “माँ, तेरे बेदेंका भवि््ण 
बहुत उण्ज्बछ है । 

“जया बनेगा यह, पण्डित जी ?* 

“यह विसो प्रजातन्त्रका नेता हो जायेगा । 


ब््द्य 


एक आदमी कहता था कि वह हर काम हृदयकी आवाज़के अनुसार करता 
है। बह एक कॉलिेजका प्रिन्सिपल था। उसने एक योग्य आचार्यको 
निकालकर उसके स्थानपर किसी अज्ञात कारणसे एक अयोग्यको नियृक्त 
कर लिया। उसमे पूछा तो उसने कहा कि उसके हृदयकी आवाज थी कि 
ऐसा करनेमे सस्थाका हिंत हैं । एक चपरासीका सप्ताह-मरका बेतस उसने 
काट लिया | हृदयकी आवाजपर ही उसने एक लड़कीरी शादी एक 
बृद्धते करा दी | कारण यही बताया कि यह उसके दृदयक्री आवाज़ थी। 
इसो प्रकारके काम बह हृदयकी आवाज़ सुनकर किया करता था। उसका 
बड़ा रोबचा। कितने आदमो ऐसे है, जो हृदपकी आदाजपर काम 
करते है । 

एक दिन एक दुर्घटनामें उनको मृत्यु हो गयो । 

छाशका पोस्टमार्टम हुआ तो डॉव्टरोंने देखा कि उसके सोनेमें करी 
हृदय ही नही है। डॉर्टरोंके सामने बड़ी समम्या खड़ी हुई कि यह 
आदमी बिता हृदमके कैसे जीवित रहा | 
, मारे शर्यरमें सोज की। बड़ो मुश्िछिसे उनका हृदय हलुएमें 
मिला | 





उपद 2 


मिवकरशा जारो आस्धेदन: घड़े संगगक थे। रप्रोकी स्रामरानिक स्थ 
सस्मताीडः लिए ये यार संचर्य करने से । 

हवा सभासे सस्होंगे भायधय दिया--दहा्मे मारीफों स्वतन्त्रता देने 
गिगा; उसके स्थवित्यकों सवीकारनसा होगा । उसे घरमें गोद करके हमने 
संदियोंग संम्राजक आये भागरों लिश्किय कर दिया है। अब समय बदल 
गया है । नारीकी हमें बारर निफलकर समाज मंगल कार्यमिं हाय बेंदाने 
देना माहिंश । 

भाषधरी सबसे प्रशंसा की । 

मियकेणी घर पटेंसे। थोड़ी देर बाद झड़केने आकर कहा-- पिता 
जी, अम्मा नारी मंगल समितिके कार्यत्रममें भाग लेने जाना चाहती हैं। 

मसेबकणी की आऑर्सीं चढ़ गयीं । बोले--'कह दे, कहीं नहीं जाना हैं । 
जहाँ देशो वहां, मुँह उठाये चल दीं। कुछ छाज-शरम भी है या नहीं ।” 

छड़का था बावाढह्ू । उसने कहा--पिता जी, अभी तो आपने सभा- 
में कहा था फि स्त्रीको बाहुर समाजमें निकलना चाहिए । 

'मेबकजी ने समझाया “तू अभी नादान हैं । बात समझता नहीं है । 
अरे, जब यह कहा जाय कि स्त्री बाहर निकले, तव यह आर्य होता हैं 
कि दूसरोंकी स्त्रियाँ निकले, अपनी नहीं । 


१२८ सदाचारका तावीज़ 


द्भ्य्व 


एक दफ़्तर्के कर्मचारी उरा दिन बड़े दुखोंथे। उनके बोचके एक 
आदमोका तवादछा हो गया था । वद् आदमी बडा भला था। कर्मचारियोंने 
उसकी विदाईके लिए एक आयोजन किया । कई साथियोनें भाषण दिये; 
कहा कि आज ऐसा छूग रहा है, मानों हमारा सगा भाई बिछुद 
रहा हूं। 
एक कोनेमें बैठा एक आइमी वहुत रो रहा घा। उसे मँसू थमते 
ही गह्टी थे | 
किसीने उससे कहा --"'बयों भा, इसके जानेगा सकसे अधिक दुस 
तुम्हीको मादूम होता हैं।” 
“है” मिसकते हुए उसने उत्तर दिया । 
“तो इससे सबसे अधिक प्रेम तुर्हीं बरते हो ।! 
“हीं, यह बात नही हैं । ' 
, “तो फिर इस तरह बयों रो रहे हो ।” 
उसने भरे गलेगे कटा--/इसलिए हि. यह साझा सरवीपर जा 
रहा है । 


ः 8 मेहमान # 

पनाजती बजाने बेटी कि कुछ एगी दया दे ये शिगसे से ५-६ भण्टे 

ह शागकोी शाही आरतियाड बड़े मिल लो । इक्टिरोन 

लि जी भी दवा इसे बटन आधिक जीवित नहीं रेत सकती । 
कि ल्ण्डफ 


ही समय ॥्राजाोय एक मिस हाय । गेयोज़े इसो मज्जमें 


दा पट प्रदान शत सकता है । 
डॉविटगेर्से सका मंदा-- था असम्भग है ।! 


मिनसे कहा-- हो रे, मरे बोधिंश सो कर लेंगे दीजिए ! आप छोग 


पय याटर हो जाइए । 
सेव बाहर सछे गये । मित्र अनंगजीके पास बैठे और बोले--अनंग- 
जी, भव तो आप गदाके लिए चछे ।" गढ़ सुखलछिय कप्ड अब कहाँ 
सुननेकी मिछेगा ! जाते-जाने कुछ सुना जादा !” 
सनते ही अनंगजी उठकर बैठ गये और बोछे--मन तो नहीं 
अलमारीमें- 


प्रच्छा 


£ै पर आपकी प्रार्थना ठाली भी नहीं जा सकती । अच्छा, 
मे मेरी कापी निकालिए न । 

मित्रने कापी उठाकर हाथमें दे दी और अनंग्रजी कविता-पाठ 
करने छगे। घण्टेपर घण्टे बीतते गये। शामकी गाड़ी आ गयी और लड़क 
भी आ गया | उसने कमरेमें घुसते ही देखा कि पिताजी कविता पढ़ रहे 


हैं और उनके मित्र मरे पढ़े हैं । 
४ छ्छ 
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द्ण्ड 


शक कलाकारने कोई बड़ा अपराध किया । वह राजाके सामने उपस्थित 
किया गया । राजाने मल्त्रीसे पूछा---/इसे तीन वर्षकी कद दे दी जाये ?” 
प्रोने कहा--अपराध बहुत जबन्य हैं। तीन साल बहुत 
कम हैं ।” 

“तो दस साल सही ।” 

“दस सार भी कम सजा हैं ।/” 

“तो आजीवन कारावास ?” 

नहीं, यह भी कम है।' 

“तो फॉँसी दे दी जाये २” 

“नहीं, फांसी भी कम राजा है।'” 

राजाते खीअवर कहा--'फाँसीसे बड़ी सज्या वया होगी तुम्ही 
बताओ ।” 

मन्त्रीने कहा---'इसे कही विठाकर इसके सामने दुसरे कलाकारकी 
प्रयंसा करनी चाहिए ।” 


रोटी 


हर 
नर 


तिलक सानानत जहागीरकों सरट अपने गहछार सामने एक मंजीर 
हरा माही थी। धोपदा बरणा दो थी कि जिसे फरियाद करना हो, वह 
के जीर सीन, गाजा गाडिव सादे फरियार गुेगे । 

हा दिस या हद बछा, कमजोर आदगी खश्गडाला वहाँ आया 
और उसने मिर्बठ हाथोंसे ह#ेभीर सीसी । प्रभानस्मका दाग तुरन्त महल" 
की साडागीवर आया और बोछा--फरियादी, क्या चाहते हो ? 

दरियारी योडा+- सजा, सेरे शाजमें हम भूगों मर रहें हैं। हमें 
अम्नका दाना नही मिला । शझुझे रोटी घाहिए। मैंने कई दिलोंगे अन्न नहीं 
साया । में रोटी माँगसे आया हूं । 

राजाने यहीं साहानुमृत्रिस कहा-- भाई, तेरे दुःशासे मेरा हुदय 
दधित हो गया है । में तेगे रोडीकी समस्यथापर आज ही एक उपसमितति 
थिठाता हूं । पर तुझसे मेरी एक प्रार्यता हैं--उपसमितिकी रिपोर्ट प्रका- 
शित होगेके पहले तू मरना मत 4 


मित्रता 


दो छेखक थे । आपसमें खूब झगडते थे। एक दूसरेकी उखाडनेमे लगे 
रहते । मैने बहुत कोशिशें की कि दोनोंमे मित्रता हो जाये, पर व्यर्थ । 

में तीन-चार मदीनेके लिए बाहर चला गयां। लछौटकर आया तो 
देखा कि दोनोमे बडी दाँत-काटी रोटी हो गयी। साथ बैठते है, साथ 
जाय पीते है । घण्टों गपशप करते रहतें है । वडा प्रेम हो गया है । 

एक आदमी मैने पूछा--क्यो भाई, इनमें अब ऐसी गादी मित्रता 
कँसे हो गयी ? इस प्रेमका क्या रहस्य है २ 

उत्तर मिला--ये दोनों मिलाकर अब तीसरे छेखककों उखाइनेमे 
छगे है । 


केय-शपित 
श्त्रि है वी बाल है। दाहरमे अदनोग्गव बटी पुमसे मनाया जाता ड़ 
परदा इाछछ हिदी घ टी है, हिहर शाधिके छोंगे अपने अलग गणेशजी 
रखने है । इस सरह द्राडागोद अलग गणेश होगे है, अग्रवालोंके अलग 
नेशियोक अरशद, कुझारोंर अछगे। वर्नीसलोस सरहके गणेभोत्सव होते 
हैं, जोर मकदस दिसों सके खूब अजनलखोतिस, पजा-स्वुति, आरतो, गायन- 
बोदम ही3 है। आशिशोें दिन गणेश-विसर्जनतिी छिए जो जुलूस तिकलता 
है, प्रगगे गंगगी जाये द्राद्शोकि गणेशजी होते हैं । 

दुग गा प्राह्मदीर गणेशजीका रख उदठनेमें जरा देर हो गयी । इस- 
लिए सेखियोई गणेटाजी आगे हो गये । 

जब यठ यात ब्राह्मण्रोंफों मालुम हुई, तो ये बड़े क्रोधित हुए। 
बोडे--- तिखियेंकि गणेशकी 'ऐसी-नसी । हमारा गणेश आगे जायेगा । 


जादि 


बारखाता खूठा और कर्मचारयोंके लिए दस्ती वन गयी । 

टाकुरपूराप्ते ठाकुर साहव और ब्राद्मणपुराते पण्डितजी वारखानेमें 
काम करने छगें और पास-यागके झ्स्मोंकर्म रहने छगे । 

ठाकुर साहयका लडझा और पण्डितजीकी लड़की दोनों जवान थे । 
उनमें पहचान हुई॥ पहचान इतनी बड़ी कि वे धादी करनेको तैयार 
हो गये । 

जय प्रस्ताव उठा सो पण्डितजीने कहा--“ऐसा बढ़ी हो सकता 
है ? ब्राद्मणकी लड़की ठाकुरगे झादी करे ! जाति चली जायेगी ।” 

टाकुर साहवने भी बहा कि “ऐसा हो नहीं सकता । परजातिमें शादी 
करनेसे हमारी जाति चली जायेगी ४” 

किसीने उन्हें समशाया कि लडके-छडकी बढ़े हैँ पढे-लिखे है, सममझ- 
दार हैं । उन्हें शादी कर लेते दो | अगर उनकी थादी महीं हुई, तो भी 
ये चोरीछो मिलेंगे और तद जो उनका सम्बन्ध होगा, वह तो व्यभिचार 
कही जायेगा । 

इसपर ठाकुर साहब और पण्डितजीने कहा--/होने दो । व्यमिचार- 
से जाति नही जातो; शादीसे जाती है 
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मे दोनों [ता की विभागमे बरावरकें परपर सें। उसके दफ्तर दूसरी 
मंशिडपर थे। ५ैं अड्यर फोटपपर मिट जाते और साथ-साथ सीड़ियाँ 
सेदकार अपने वमरोमे परे जाते । 

विभारंग एबं उसना पद शाही हुआ। दोनों उसके छिए कोशिश 


बार छोगे | 


ऊंसे धदता दफ्तर सोथी मंजिल्पर था । 
हममेंली एफफी झंडी छिफर अपने गाँव जाना पड़ा । दूसरा कोशिश 


बरता रहा । उसकी कोशिश प्रद्मसकों सस्बन्धमें दफ्तरमें कानाफुसी 
ऐसे छंगी | पहछा एट्रीसे छोटकर आया, तो उसके कानमें भी लोगेते वे 
बातें गह दी, णो ये एकनद्ूसरेसे कहा करते थे । 
फाटकपर ये दोनों फिर मिल गये। पहला सीढीकी तरफ़ मृदा 

दसरा स्टिफ्ट्री तरफ़ 

पहलेने कहा--- पयों, आज सीड़ियोंसे नहीं चढ़ोगे 7?” 

दुसरेने कहा--मुझे तो अब नौथी मंजिलपर जाना है ने। वहाँ 
सीटियोंसे नहीं चढा जाता । लिफद्से जाना चाहिए । 

पहलेने कहा--'हाँ, भाई, लिफ़्टसे चढ़ो। हमारी लिफ़्ट तो ३५ 
सालकी और मोटी हो गयी हैं । 


१३६ सदाचारका तावीज़ 


स्वेती 


शरकारते घोषणा की कि हम अधिक अन्न पैंदा करेंगे और एक साहमें 
खादयमे आत्म-निर्मर हो जायेंगे । 

दूसरे दिन वागजर्क क्यरखानोंकों दस लाख एकड बागणजका आर्डर 
दे दिया गया । 

जब कागज आ गया, तो उसको फ़ाइल बना दी गयीं । प्रधानमन्त्री- 
के सचिवालयते फाइल साद्यविभागको भेजी गयी । खाद्य-विभागने उस» 
पर लिप दिया कि इस फाइलमे कितना अनाज पैदा होता हैँ और उसे 
अर्थ-विभागकों भेज दिया । 

अयंनविभाय्म फ़राइलके साथ नोट नत्यी किये गये और उसे कृषि- 
विभागमें मेज दिया गया । है 

कृषपि-विभागमें उसमें वीज और खाद डाल दिये गये और उस्े 
विजेलो“विभागको भेज दिया गया ते 

, विजछी-विभागने उसमें बिजडो छगायी और उसे थिचाई-विभाग 
भेज दिमा ग्रम्ा । 

सिदाई-विभागमें फ़ाइरूपर पानी डाला गया। 

अब बह फ़ाइल गृह-विभागकों सेज दी गयो । यूह-विमागने उसे एक 
सिपाहीबी साँप और पुलिसकी लियरानोयें वह फ़ाइल राजपानीने लेकर 
सहमीछ तकके दफवरोयें छे जायी गयी । हर दफ़्तरमें फाइलकों आरतो 
करके उसे दुसरे दफ्तरमें भेज दिया जाता 

जद फाइल राब दफ्तर धूम चुक्ो तद उसे परी जातवर फूड कार्पो> 
सी कि १२७ 


गैदागयः दषशसम आज दिया गया और उसपर लिया दिया गया कि इसकी 
फ्मझ काद ली जाये । इस सरट दस छाया एकड़ वागिजको फ़ाइलॉकी 
प्रगझ पक पद कार्पोरिशनर्, पास पहुँच गंगी । 

एव दिस हक किसागे संरंगारंग मिला ओर उसने क्मा--हुजुर, 
पैसे विझानोंकी आप मीन, पागी और बीज दिखा दोजि! और अपने 
अफमगरोंगे खमारी रा कर खीजिए, सो हम देशक दि प्रा अनाज 
पैदा कर देंगे । 

मरयारों प्रवक्ताने जवाब दिया--अस्यी पैदावारकीं छिए किसान- 
यो अय जगरण नही हैं। हम दस छारा एक कागणपर अन्न पैदा कर 
आह 
गुड़ दिनों बाद सरकारने बयान दिया--'इस साल तो सम्भव नहीं 
हो सका, पर आगामी साल हम जरूर साद्य्मे आत्मनिर्भर हो जायेंगे ।/ 

और उसी दिन बीस छारा एक्टर काग़जका ऑर्डर और दे दिया 


गया । 
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